关于一只猫的亲情

●赵丰

去碾儿庄的外婆家要趟过一道河，翻过两面土坡。站在第二面坡的梁上，就能看见外婆家院子的那棵柿子树了。

“外婆——”我把两个手掌聚成喇叭状，放在嘴边高喊。外婆听见我的喊声，抱着猫走出院子迎接我。是只白色的母猫，皮毛柔滑，眼珠黄亮，像现在小孩们玩的那种跳棋子，也叫弹球。外婆给它起了一个好听的名字：白咪。

外婆家在碾儿庄的村口，两间土坯的正房，加上两间厦房和半圈土墙，围成一个院子。小时候，我常来外婆家。我就一个舅舅，在省城里工作，家里就只剩下她和外公。外婆住在正房，外公住在厦房。外公爱看书，厦房光线好。晚上睡觉，外公和外婆一人一条炕，井水不犯河水。

舅舅有许多小时候看过的连环画。三国的、梁山的、穆桂英、岳飞、孙悟空、猪八戒……舅舅长大之后，那些连环画被装在一个木箱里，被外婆放在正屋的阁楼上。沿着木梯上去，打开木箱，我就沉浸在画面中的人物和故事中。

阁楼上朝南的墙上有一面窗户，木格的，糊着报纸，被我撕了，透出一大片光亮。

第一次去外婆家，那只白猫偎在外婆的怀里，用陌生的眼珠儿瞪着我。不知什么时候，它蹿上楼蹲在了我的脚边。我放下连环画伸出手掌想抚摸它，它却伸出—只爪子抓了我—把。那速度极快，给我的手背留下几道血印。之后，它飞快地顺着梯子下了楼。我哭着下楼来，它躲在了外婆的身后。外婆抓着我的手看了看，引我到院子，在地上捏了点黄土撒在我的伤口上。

外公听见我的哭声，打开厦房的门出来。院子的地上是一片白花花的阳光，他的眼皮翻了几下，卸下眼镜，看见了趴在房檐下闯了祸的白猫。他踢了猫一脚，恶狠狠地说：“你去死吧！”白猫吓得躲在外婆的腿后，身子在抖。看外公进了厦房，外婆悄声对我说：“娃呀，你别恨猫。猫能逮老鼠，老鼠听见猫的叫声，都不敢糟蹋粮食咧。老鼠捉完了，猫就和我作伴，在我怀里跟娃儿一样。”

自从抓伤了我后，那只白猫突然对我友好起来。它用鼻子蹭着我的腿，用亮晶晶的眼珠儿看着我。外婆说：别怕别怕，它是要和你交朋友呢。渐渐地，我喜欢上了白猫，敢用手摸它了。那毛好柔软，锦缎一样光滑。在我的抚摸下，它显得无比舒适，尾巴竖起来轻轻晃着，表达它的友好。

外公1949年前在省教育厅当会计，中华人民共和国成立前，他听同事说要解散他们这些国民党的旧职员，二话没说就背着铺盖卷和他的一大捆书回了家，在家乡的一所中学教了几年书。再后来，他就老了，回家颐养天年。他喜欢清静，和外婆很少说话。外婆做了饭端到厦房，他皱起眉头，爱理不理的。吃完饭，他就躺在厦房的炕上翻那些发黄的线装书，看书看累了，就扒拉他的算盘珠儿，噼里啪啦地响。

外婆喜欢猫，一辈子家里就没断过猫，这只白猫是外公从省城回来前养的，那时还是只幼猫。

外婆告诉我，外公从省城刚回来那阵儿，白猫总是钻进外公的厦屋，竖起尾巴，希望得到他亲热的抚摸，可是，外公却恶狠很地用书本驱赶它。甚至一听见猫在院子里喵喵地叫，就在他的炕上摔书本。听见厦房的书本噼里啪啦地响，外婆就轻手轻脚地抱着猫来到大门外。

“白咪，你不叫唤行不行？”外婆对白猫说。猫能听懂外婆的话，躺在外婆的膝盖上，乖乖地一声不吱。几天过去，它就再也不敢到厦房去了。一见到我，外婆就叹息着：唉，就为了一只猫，你外公一天都不给我个好脸。

外公的前半生很少在家，外婆拉扯大了一双儿女，料理着家里的一切，理所当然的就是家长。外公回来了，整天看她这儿那儿都不顺眼，尤其是见不得她在家里养猫，常常对着外婆和白猫翻白眼。白天，白猫大多时间是张开身子、敞着肚皮在房檐下的柴草堆上睡觉，外公就阴沉着脸骂它：懒货！猫喜欢干净，一睡醒来就用舌头舔自己身上的毛，用前爪擦擦胡子，招惹得外公又是一句臭骂：妖精货！

听外婆说，外公刚回来那会儿，听见外公扒拉算盘珠儿的声音，白猫就好奇地蹿上厦房的窗台，趴在窗户上往里边看。一听见窗子外边有动静，外公就停止了拨算盘，脸贴着窗户对白猫恶目相视，猫也弓起腰，毛发直立，在窗台上磨着爪子与他对峙。厦房的窗户内外，外公消瘦的脸庞与猫的圆脸形成强烈的反差。

冷不防，外公就照着猫的脸吐出一口痰来。

白猫当然是有心思的。它明白外公不喜欢它，一看见外公从厦房出来，用鄙夷的目光瞪着它，便胆颤心惊，如临大敌，灰溜溜地夹起尾巴。如果外婆不在家，它就哧溜一下上了院子的柿子树；外婆要是在家，它就钻进正屋。

在这个屋里，白猫始终与外婆在同一条战线，这让外公感到孤立。

外婆在白猫的脖子上挂了一个黄色的小铃铛，用红色丝线拴着的，红黄相间，搭配在白色的猫身上，很好看。猫一跑起来，小铃铛就叮铃叮铃地响。那样招摇的声音，外公很不喜欢，常常就皱起眉头用手捂住耳朵拒绝它的响声。外婆无奈，只好做出妥协，把那个铃铛从白猫的脖子上取下来。外婆说，那个铃铛是她的母亲传给她的，铜做的，能辟邪。

外公极少和我说话，记忆里，他对我说的话就这么两句：“来啦”，“走呀”。我被白猫抓伤了，让外公看到了他和外婆对弈的转机，于是动了心思，想把我拉到他这条战线上来。那些日子，外公给我买好吃的好玩的，买新出的连环画，还买过一支钢笔。但我只是心安理得地接受，从来就没有猜出外公的心思。外公是那种心里的话从不外露的人。那时的我，并不具备读懂人心的智慧。

想起来了，我还让外公给我买过一个小皮球，他以为是我要玩，却没有料到我是让猫玩的。猫用爪子拨弄着皮球，看着它旋转，又伸出爪子把皮球推出好远，箭一般追过去抱在怀里。好多日子，它什么也不做，就和皮球玩。一边玩，一边发出叽里咕噜的快乐声。外婆看猫玩得高兴，也喜滋滋地跟在猫的身后，不过她缠着小脚，撵不上猫。有时，猫会把皮球推到我的脚边，邀我与它一起玩。它掀过来，我推过去，它高兴得尾巴像旗子似的，在阳光下摇摆。

我无论如何也想不到，我的行为令外公失望至极。他长叹一声，放弃了对我的拉拢和利诱，对我又不冷不热起来。

几天后，白猫就再也找不到它的皮球了。

外婆那时少说也有六十岁了。做饭，洗衣，扫院，喂鸡，纺线，捶布……忙完家里的话，外婆耐不得寂寞，就和她的猫玩。猫比外公强，一见外婆进屋就“喵儿——”一声搂住外婆的腿。外婆弯下腰抱它起身，一手往下捋着猫身上的毛发，甜蜜地叫着它：“白咪，我的白咪……”外婆做活顾不上它时，它就卧在外婆身旁。偶尔，它晶亮的眼珠与外婆的目光就衔接在了一起。

家里的老鼠捉完了，白猫就到街坊邻居家捉老鼠，半夜一回来就钻进外婆的被窝。白猫没回来，外婆就睡不着，一次次地抬头朝正屋的门槛下望。在我的记忆里，正屋的门槛是从来没有安插过的，这就为猫的出入留下了自由的通道。

在外婆的内心世界里，白猫是她的精神支撑。每当在外公那里受了委屈，或者在外面受了什么人的气，她就抱着猫和它说话，掏掏心窝里的怨气。看见外婆愁眉苦脸的样子，白猫就像个懂事的孩子依偎在她的怀里。猫和外婆仿佛有着某种心灵的沟通，外婆在诉说着，它就轻柔地“喵儿——喵儿——”叫着，抚慰着外婆受伤的心。

我常在外婆家过夜，睡在外婆的炕上。有时半夜被尿憋醒，就看见外婆和猫抱在一起的睡姿。猫蜷缩在外婆的怀里神态安详，外婆拥抱着猫，微笑着双眸拢合。外婆和猫睡觉时达到了一个契约：猫的一只爪被外婆握在手心，猫的尾巴环绕着外婆的胳膊，温情脉脉地缠绵着。

每当看见这样的画面，我幼小的心灵里，总是弥漫着一种温馨。惟有在外婆的怀里，它才拥有着高贵的睡态，安详地沉浸于无穷无尽的梦境之中。

后来，翻开18世纪法国博物学家布封的《动物素描》，看到里面对猫的描写：“它们的睡眠是轻微的。它们不熟睡，却装出熟睡的样子。”猛然觉悟，那只白猫在外婆怀里安详的睡态，是伪装的。

因了这只猫，外公想着法子和外婆斗。屋里的老鼠捉完了，甚至连邻居家也没有了老鼠的影踪，猫肚子饿了，就要吃食。外婆用一个瓷碗给白猫做了个食盆，放在正屋房檐下躺倒着的门槛上。外婆发现，隔不了几天那只瓷碗就不见了，她四下里寻找，不是藏在院子的柴草下，就是被扔在了老屋墙外的臭水沟里。不用猜，外婆就知道是外公干的。

外婆爱干净，隔几天就用她梳头的木梳梳理白猫身上的毛，外公隔窗看着，气得咬牙切齿。外婆常常发现刚梳过毛发的猫身上总是沾着脏污的东西。有一次，她眼睁睁看着外公把他吃下的剩饭泼向了正在院子睡觉的猫身上。外婆无奈地说：“白咪啊，你上辈子欠了那个老东西多少债？他这样作践你？”我看见了，外婆在给猫擦着身上的剩饭时，眼角流出了泪水。

因为一只猫，他们彼此撕裂着对方的心灵。

小学六年级那个暑假，我在外婆家住了好多日子，看完了阁楼上木箱子里的那些连环画。那段日子，外公病了，舅舅接他去省城看病，我进到厦房翻看外公的书，才知道外公看的书名：《论语》《孟子》《周礼》《礼仪》……都是横排的繁体字，我认不出几个。再说了，上面没有一幅画，我不喜欢。

外公不在家的那些日子，白猫几乎整天就钻在厦房里，嗅嗅床头的那些线装书，用爪子上上下下拨动算盘珠儿。它在探究那些书和那把算盘怎么就迷上了外公，从而让外公从骨子里讨厌它。

有时，白猫就舒展开身子，躺在外公的被子上。它在感受外公留下的气息，并把自己的气息留给外公，渴望外公回来后睡觉时能感受到它的气息，从而喜欢它，爱它。它在闭目沉思：我怎样做，才能讨得这个瘦老头的欢喜呢？

人的许多事，它是永远琢磨不透的。

舅舅把外公从省城送回来，没落脚就走了。他总是忙，不知在忙什么。外公的气色明显比得病前好多了，天气好时，他从厦房搬一个小凳出来，伸伸懒腰，打一个响亮的喷嚏，然后戴上眼镜坐在小凳上看书。“子曰：道不同，不相为谋……”外公突然高声朗诵起来，摇头晃脑的样子吓了我一跳，白猫卧在正屋的门口，听见外公的声音，浑身发抖起来。也许，它从来没有见过外公这副样子。在它的思维里，外公怕是发疯了。

外婆正在做饭，突然听见了外公恶狠狠的读书声。她怕外公吓着了猫，系着围腰从灶房出来，把猫抱回屋子。

看着外婆抱猫进了正屋，外公又发出一句：

“唯女子与小人难养也！”

说完，他搬着小凳回到了厦房，门砰地一声关闭了。厦房里，传出来算盘珠儿噼里啪啦的响声。

外公常常会隔窗看我。夏日里，我在院子里养了一只绿板子蚂蚱，蚂蚱关在我亲手编织的蚂蚱笼里，我正在给它喂着采回来的北瓜花，猛一扬头，看见厦房窗户后一双眯缝着的眼睛。在我的目光与它对峙的刹那间，那双眼睛就消失了，只留下一格格空洞的窗。在我少年的心灵里，盛满了外公的阴郁。好多日子，我都没有去外婆家。

冬日里的一天，母亲说外婆家的猫病了，外婆叫人捎话叫我去她家。

一进外婆家的院子，铺满阳光的地上躺着那只猫。光滑柔软的白毛沾满泥巴，曾经黄亮的眼珠儿黯然无神。我的心跳了下，它果然生病了。听见我的脚步声，它翻了翻眼皮，细细地咪了声。

外公的门依然紧紧关闭。走进正屋，外婆躺在炕上睡觉。我问外婆猫咋了，外婆坐起来说起猫得病的缘由。白猫发情了，整天出去寻公猫骚情，有时整晚上都不回来。那天晚上，它站在墙头上叫春，勾引来村子的公猫们争相蹿上墙头，院子里一片淫荡之音。外公疯了似地操起铁锨满院子撵猫。第二天一起来，外公用条麻袋把白猫装起来吊在院子的包谷架上。外婆不敢阻拦。外公手里拿根棍子，猫在麻袋里叫唤一声，他拿棍儿狠劲敲一下，一边敲，一边还说着外婆听不懂的话，直到猫在麻袋里没了声息他才住手。

“你外公呀，一辈子从来就没有那样嚣张过！他是中了邪了，都是那些书给害的！一看见他搬个凳儿出来，我就恶心想吐！头像个拨浪鼓摇来晃去，哼哼唧唧的，像个妖精在叫唤！要不是那天你舅和你妗子回来，这猫就被你外公整死了！天啊，你想让猫死，一镢头不就砸死了，那样作践一只六畜！”

“趁着你外公出门转悠去了，我解开麻袋，可怜的猫就剩下一口气了。我的天啊，这是造了哪门子孽了。”外婆说着说着就用袖子擦着眼泪。

白猫并没有死，不过似乎神经出了点问题。

外婆下了炕，走出正屋抱起院子地上的白猫继续诉说着：被外公折磨后，它站不起来了，拖着被打坏的腿在地上绕圈圈，给它喂食它不吃，却在食盆的四周用爪子乱扒。它的眼窝也好像也有了毛病，歪着头满屋子乱扑。一听见外公开门，它就撒尿。还落了个毛病，专爱朝茅房等脏地方钻。

去年春天，在一个百无聊赖的日子里，我在网上浏览，忽然点击到一个关于猫的疾病的条目：猫有一种奇怪的神经性疾病，被称作大脑前庭综合症，发病时，猫身体会歪向一侧，有时还会伴有眼睛的急速眨动，这是一种影响成年猫的急症，多发于夏季。病因至今不为人知，但大多数患猫会在2至4周内未经过治疗的情况下自行康复，有小部分患猫会留下头部轻度歪斜的后遗症。

外婆家那只猫却是冬天犯的病，不是生理方面的问题。无疑，是外公伤害了它的脑神经。

患病的白猫躺在外婆的怀里，闭着眼听着外婆的诉说：“娃呀，你外公让我把猫埋了，我下不了手。你外公的犟脾气就犯了，不吃饭，整天不开门，要活活饿死呢。”

外婆让我看看外公是不是还在睡觉。我踮着脚走近厦房隔着窗子看进去，外公用被子裹了全身，连脸也不露，就那样一动不动地躺在被窝里，让我起了一身的鸡皮疙瘩。外婆说他已经两天不吃不喝了，硬是给死里饿呢。好好的一个人，咋就容不下一只猫？他是铁了心叫这猫死呢。猫不死，他就死！这猫，简直就成他的瘟神！他要是死了，你舅舅回来我咋给他交代？

当外公以死的方式来与外婆抗争时，外婆选择了投降，这是她作为女人的软弱和无助。外婆悄声对我说：“婆实在没法子了，总不能眼睁睁看着你外公活活饿死呀。”她哽咽起来，一遍遍地抹着泪水，把怀里的白猫塞到我手里说：“你去替婆把猫埋了吧。婆不忍心，下不了手。”

白猫一条腿动了动，翻了翻眼皮，眼里涌出了一长串晶亮的泪水。

猫哭了！我向外婆大喊了一声。

我的喊声刚落地，厦房里突然传出外公的一声咳嗽，把我和外婆都吓了一跳。院子的地上依旧铺着白花花的阳光，晃得我头晕眼花。

外婆抱着猫，脸贴着它的脸，突然起声哭了。

外婆的哭声很响，外公的屋里又响起了咳嗽声，一声比一声猛。

外婆彻底绝望了，也许她一生都没有在外公面前这样哭过。当她明白自己悲痛欲绝的哭泣都无法换来丈夫的怜悯时，她的心就死了。“你拿个铁锨，把猫埋在婆能望见的那面坡上。”说完，她用力推了我一把，进屋关了门。

那铁锨对于我来说是很沉重的，但我不能违抗外婆。我知道，这猫不死，外公就不吃饭，就会饿死；外公不吃饭，外婆的心就不能安生。我把白猫抱在怀里。猫睁开了眼。那目光渐渐地晶亮起来，仿佛是在和这个世界做最后的告别。我真的于心不忍，想大声哭出来，但又不敢哭。

我一手拉着锨把，一手抱着猫，出了外婆的院子。

我刚走出院子，就听见外婆在身后一遍遍地喊我的名字。我住了脚，外婆拐着小脚从屋子追出来，手里举着那个用红色丝线拴着的小铃铛。到了跟前，她把小铃铛挂在猫的脖子上，抚摸着它的头顶说：“去吧，让这个铃儿在那边保佑你平安……”

说完，外婆扑通一声就跪在了地上。如此的情景，容不得我再犹豫了，于是，丢下外婆，朝着能看见外婆家柿子树的那面坡跑去。

依稀记得当时的情景。一路上，铁锨在地上“刺刺——”地响着，宛若白猫死亡前的嚎叫，刺得我身子和心灵阵阵发抖。到了土坡上，我把白猫扔进一个深坑里。落进坑里的那一刻，猫是仰面朝天的，目光里透露出的表情很古怪，是绝望？哀伤？还是对我的憎恨？抑或，是对外婆最后的留恋？我顾不上思考那些折磨头皮的复杂问题了，那不是一个少年的经验和智力能够解读的问题。

那个时刻，最好的抉择，是尽快埋葬了它，让外公继续活下来，了断他和外婆之间因为它所积攒的全部恩怨。

在五十多年前那个冬日阳光灿烂的上午，在一个奄奄一息的生命面前，我扮演了一个刽子手的角色。

黄土覆盖在白猫的身上，它呻吟着挣扎着，仿佛乞求我让它多活几天，它还舍不得外婆对它的恩爱，它挂念着外婆往后的日子。如此的念头，是我后来意识到的，活埋白猫的那一刻，我只感到了恐惧。天上的太阳，地上的黄土，坡上光秃秃的树枝，都在向我露出狰狞的面孔，谴责着我：那是一条生命啊，你为何如此狠心？

这一切，无法阻拦我的决心。也许那会儿，我真的疯了，泯灭了人性中的善良，只是使出浑身的劲用铁锨铲着坡上的黄土，遮盖着白猫的身子。开始，黄土还颤动着。渐渐地，随着土层的加厚，就什么动静也没有了。

本质上，我不是一个凶残的人，甚至，一看见连环画上哪个好人死了，就忍不住落泪。可是那天，我却一点也没有怜悯之心。

白猫死了！我把白猫活活埋了！我扔了铁锨趴在了地上，灵魂的深处刹那间电闪雷鸣，宛若上帝对我的惩罚。躺了会儿，我发疯了一般，拉着锨把—溜小跑下了坡。一进外婆家，我搂住外婆号啕大哭。

外婆也泪流满面。

那年，我才十二岁。

十二岁我就结束了一条生命。天知道，我为何如此无情？在我此前的文字档案中，绝对不会出现这个事件。可是每次想到它，都会伴随着灵魂的颤动。

以后的岁月，是那样的波澜不惊，该来的来了，该走的走了。记忆里，我再也没干过如此这般让心灵愧疚的事情。可越是这样，一想到少年时土坡上埋葬一只白猫的那幕情景，我就惴惴不安，有一种忏悔的感觉。那种感觉，依附着年龄的增长，一天天逼近灵魂，像一把明晃锋利的矛，尖利地刺向我柔软的心。在街上或者谁家的院子里，每当碰到一只猫，我就傻傻地盯着它看。仿佛，五十多年前，我真的被外婆家那只猫染上了某种精神方面的疾病？

活埋了那只白猫之后，外婆和我达成了一个契约：这件事，谁也不要说，打死都不要说！为外婆保守一个秘密，也为自己保守一个秘密，是我生命进程中无比忠诚的使命。

白猫死后的第二天，雪花就被裹在风里在外婆家的院子里飘飞。它仿佛晓得人心，知道白猫走了，外婆的魂灵也丢了，它要用一层白雪慰藉外婆受伤的心灵，也覆盖外公对一只猫犯下的罪恶。谁知，雪花并没有湮灭外婆对猫的挂念，整天盘腿坐在门槛上望着纷乱的雪片发呆，精神一天比一天差，没出半年就拄上了拐棍，常常恍惚着忘记了做饭，坐在正屋的门墩上愣神，愣上一阵，就挪动着小脚走出院门外，手搭在额头上，向着埋葬白猫的那面被雪片覆盖着的土坡望去，一遍一遍地叨叨着：“我该死……真的该死……造孽啊造孽……”

与洁白的雪片相映照，外婆的头发，一夜间白成一片。

外公终于如愿了，欢快得手舞足蹈。他敞开了厦房的门，顾不上院子里穿行着的冷风和雪片，捧着书戴着眼镜坐在小凳上摇头晃脑地朗读。读上一阵，又回到厦房噼里啪啦拨弄他的算盘珠儿。

我的外公为何从骨子里仇视一只猫？漫长的时光里，那对我来说是一个难以破解的谜。

前些日子，偶然读到了法国19世纪最著名的现代派诗人波德莱尔的 《巴黎的忧郁》，文中说：“猫生西方天竺国，唐三藏携归护经，以防鼠啮，始遗种于中国。”

波德莱尔笔下的那只西方的猫来到东方的中国后，很难融入中国的礼法，依然独立特行，我行我素，不守规矩。于是，在国人的心目中，它的怪异成为反叛，它的冷傲成为阴谋，它的纵情成为淫荡，它的娇媚成为祸根，由此种下了恶名。

外公对猫的憎恶，我是渐渐悟出缘由了。骨子里，他是中国封建礼教无比忠实的捍卫者。

半年之后，瘦成一把骨头的外婆死了。弥留之际，她伸出手，让我牢牢抓着，浑浊的眼神忽然清亮起来。她说：就让舅舅把她下葬在活埋白猫的那面坡上。她用猫儿一样柔细的声音说：“让我来世陪着我的白咪吧。”

我把外婆临死前的话说给舅舅时，舅舅用一种非常怪异的目光看着我。不过很快，他就掉过头去忙开了外婆的丧事。

我以为舅舅不会相信我的话，因为外婆的遗言只能说给他的儿子，哪能说给我这个外孙？说到底，我只是一个局外人，但舅舅还是把外婆安葬在了那面土坡上。我后来想着，外婆的这个遗言，也许同样说给了舅舅。

外婆死后，外公被舅舅接到了城里，三年之后也咽下了最后一口气。令碾儿庄人不解的是，外公的坟地并不在那面土坡上，而是在碾儿庄村后的一条沟里。不合葬外公和外婆，那样的做法，在碾儿庄人老几辈恐怕都是一个先例，但舅舅就那样义无反顾地做了，甘心忍受村子里人的指责和唾骂。我恍然大悟，舅舅所知道的外公和外婆的故事，要比我知道得更多。

外婆给她的遗言所做的补充是：不与外公合葬，各埋各的。

这个补充，外婆是说给舅舅的。前些年，舅舅向我诉说外婆的这个补充遗言时，已经不再那么忙了，因为他退休了。看着我蓬蓬勃勃长成大人，舅舅知道，我已经能够承受得起人生的诸多苦难了。我明白，他想让我分担自己良心上的愧疚。

舅舅对我的信任，令我觉得有必要向他说出外婆与一只猫的情感纠结。我诉说着，舅舅听着，时而微笑，时而叹嘘。那个晚上，我与舅舅睡在一起，几乎诉说了大半夜。第二天一起来，他就和我一起登上了那面土坡，给外婆，也给一只猫焚了纸钱。

土坡上有风呼呼吹过，宛若一个人与一只猫的心灵对话。

这风真好。舅舅没头没脑地说着。但我明白他话里的含义。

我常常惦念着，没有猫的日子里，外婆是怎样度过和外公寂寞如冰的余生？外婆死后的几年里，我的梦里总是回响着外婆戚戚的声音：“白咪，我的白咪……”

法国19世纪最著名的现代派诗人波德莱尔有一首诗：《猫》。我想把它送给外婆的亡灵：

猫来，猫咪，来到我热恋的心，收起你脚上的利爪，让我沉溺于你那双糅合、金属和玛瑙的美丽眸子。当我的手指悠闲地抚摸你的头和有弹性的背，当我的手愉悦地陶醉于触抚你荷电的躯体，就瞧见我的精神女人……

沉浸在如此意境的诗里，我的心灵才有了些许的宽慰。

前几天，又偶然在网页上看到吴藕汀著的《猫债》，作者以温情之笔，记述人与猫之情，写出人与猫之缘，文字朴素，外冷内热，悲悯情怀跃然纸上。吴藕汀出生于浙江嘉兴，乃江南当世隐逸，工诗词，善丹青。其前半生遭遇社会之动荡变迁，一生多愁善感，忧患人生，闲中作画，其所作山水画，洛阳纸贵，享誉士林。想不到，他的文笔也是如此感人。

吴先生这样爱猫，令我顿悟。爱猫者，岂止外婆一乡村老妪也！

养了一生的猫，没有人比我的外婆更理解猫。猫并不坏！它晓得人心，它通人性！在对猫品行的认识上，外婆拥有绝对的发语权。

比利时象征主义戏剧大师梅特林克在他的《青鸟》中借猫之口道出了猫的心灵世界：“咱们有一颗灵魂，但是，人还不认识。因此，咱们还保存了仅有的一点独立性。”

我的外婆不是作家，连字也不识一个。她对猫的认识，却是真正抵达了梅特林克所说的那种境界，我更加确信，她对一只猫的情感，远远超出了作家们丰富的想象。为了呵护她与一只猫的情感，她展现出了人性里最执着的一面，甚至不惜与自己的丈夫进行着残酷的亲情博弈。

人的一生有多少牵挂我不知道。可是，某些牵挂是永远不会消亡的。有时在梦中，我会见到外婆怀里的那只猫：色泽纯白，质地柔软光滑，一对黄亮的眼珠儿炯炯有神。