欧洲战场的“解放者”：图说B-24的那些事

编译/Margelatu

2018年的12月29日，是二战经典战机B-24首飞79周年纪念日。

在20世纪30年代末，美国军方正在寻求扩大波音B-17轰炸机的生产，华盛顿方面要求联合飞机公司开始生产这架飞机。

但是，在参观了波音在西雅图的工厂后，联合飞机公司提出了一种全新的飞机。

联合公司对一种轰炸机的设计进行了研究，力求使其性能超越B-17。很快，该公司推出了一款新型轰炸机设计，并于1939年3月收到了一份原型机（代号XB-24）的合同。

1939年12月29日，XB-24进行了首飞——仅仅几个月前，纳粹德国的“闪电战”在九月横扫波兰。到了1940年春天，阿道夫·希特勒的军队正穿越西欧，联合公司的新型轰炸机被送往英国。

1940年，纳粹德国崛起。美国还没有参战，但美国总统富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)敦促美国工业从和平时期的生产转变，并开始大量生产所需的材料，以支持在战败边缘摇摇欲坠的盟军。

“枪支、飞机、轮船和其他许多东西都必须在美国的工厂和武库中建造。他们必须由工人、管理人员和工程师生产，这些机器必须由成百上千的工人在整个土地上建造，”罗斯福在1940年12月29日说。“我们定将成为民主国家的兵工厂。”

B-24轰炸机绰号“解放者”，它将在二战在成为美军的的中流砥柱，在打击欧洲的德国军队方面发挥关键作用。

美国陆军飞行员指导手册说：“（B-24）可以携带更大的炸弹，飞得更快更远，日复一日。他的装载速度比任何飞机都要快得多。”

下面，你可以看到B-24是一步步如何从原型机转到历史上最大规模的装备飞机，并帮助盟军在二战中取得胜利的：

到1941年初，其他制造商也加入了建造B-24的行列。福特汽车公司(Ford Motor Company)做出了每小时制造一架轰炸机的大胆承诺——这一说法遭到了飞机行业的嘲笑，该行业怀疑一家汽车公司是否有能力做到这一点。

1942年1月，时任福特公司总裁的Edsel Ford，在圣地亚哥的综合飞机工厂第一次看到B-24时，他说：“这看起来是一个怪物。”一年前，该轰炸机的一架原型机已经完成，成品长66英尺（1英尺=0.3048米）4英寸（1英寸=0.0254米），高17英尺11英寸，翼展110英尺，是当时美国所有 飞机中最长的。美国作家A.J.Braime在《民主的军火库》(The Arsenal of Democracy)中写道，B-24的机翼“异常长且异常狭窄，这样的展弦比提供了非凡的升力。”“机翼”被安装在机身中位，使机身看起来像张开的双臂，而四台发动机则悬挂在双臂上。

福特团队发现B-24所需要的电线总长达5英里（1英里=1.609千米），从8英寸到32英尺不等。飞机的部件是85%的铝合金和13%的钢。其余的是镁、黄铜、塑料、橡胶和其他材料的混合物。

每架轰炸机还需要36万个铆钉——一部分铆钉只有大约1英寸的1/16长，重0.00005磅（1磅=0.454千克），其他的是前一种铆钉的50倍长，重0.05磅。

福特和他的高级工程师查尔斯·索伦森(Charles Sorensen)认为，联合公司“制造了一种地狱般的武器”，但他们批评了公司的生产方法，这种生产方法耗时费力：在户外进行，使飞机暴露在高温和寒冷的环境中。福特团队知道如何快速制造大量的B-24：依靠生产线上的大规模生产。

根据型号的不同，B-24配备了7到10名机组人员。投弹员，其所在位置在机腹部，控制载荷舱门。飞行人员，包括领航员和飞行工程师，同时也操纵轰炸机的机关枪炮塔，它们被设置在机鼻、机尾、和机腹部。

在驾驶舱里的仪表盘上分布着27个压力表和12个操纵杆，用来控制轰炸机的速度和燃料。四台发动机可以输出4800马力（1马力=1.735千瓦），相当于56台福特V8发动机。

“将福特的V8发动机与四发动机的‘解放者’轰炸机相比较，就像将车库与摩天大楼相比。”福特公司B-24项目负责人索伦森写道。但他制定了一项建造B-24的计划，赢得了Edsel Ford的支持：该计划在世界上最大的工厂里建立生产线，整条一英里长，四分之一英里宽，每小时制造一架重型轰炸机。

美国政府最初拒绝了这一提议，但福特在1941年3月3日获得了一份价值4.8亿美元的合同，生产1200套B -24型机身组件和88架整机，所有的部件都是以散件的形式交付的。

福特团队在推动生产的过程中遇到了许多问题。必须要有新的图纸；新工厂需要定制的工具和设备;工厂必须配备人员，工作人员必须接受培训并居住在工厂内。

在整个战争期间，福特公司将在工厂和附近的底特律解决劳资纠纷和种族紧张。埃德塞尔和他父亲之间的紧张关系，以及他们为控制公司的未来而进行的斗争，为这一项目增加了戏剧性。

珍珠港事件巩固了美国领导人对空中力量至关重要的信念。罗斯福的战争部长，亨利·斯廷森告诉总统，B-24这架四发动机的轰炸机造成了“世界战略的逆转”。据报道，罗斯福本人“相信轰炸是获得胜利的唯一途径”。但有当时报道称，德国的战争机器制造出了先进的、用途广泛的飞机。出于对德国力量的担忧，罗斯福本人在战争期间密切关注美国飞机的生产数据。

第一架B-24在珍珠港事件两天后组装。但埃塞尔曾承诺，大型轰炸机将在1942年5月起飞。

1942年5月15日，在多次的延迟和生产问题之后，编号01号的第一架B-24轰炸机从。(不过，距离福特实现每月的生产目标还需要几个月的时间。)

“我完全被它那巨大的，它的四台强大的发动机所震惊，”一个驾驶B -24轰炸机的飞行员在第一次看到轰炸机的时候说。

1943年初，温斯顿·丘吉尔选择了一架美国制造的B-24，乘坐它，丘吉尔飞到卡萨布兰卡参加盟国领导人会议。轰炸机的炸弹架已经替换为乘客座位。

到1942年初，有四家公司签约建造B-24轰炸机：联合公司、道格拉斯、北美航空和福特。其中，福特是唯一一家不是飞机制造商的公司。

B-24轰炸机是当时美国最快的重型轰炸机。它的最高时速为300英里每小时，航程3000英里，比任何其他美国飞机都要长。它的最大有效载荷为8000磅，比任何其他美国轰炸机都能携带的要多。它的起飞重量可达6万英镑。前起落轮胎本身有3英尺高。

轰炸机有一层薄薄的铝皮，飞行员坐在铸铁的座椅上保护他们免受炮火和炮火的袭击。大约4000英尺的橡胶和金属管道穿过b - 24，在飞机上分流燃料和其他液体。

B-24携带18个橡胶油箱，12个在中心翼，另外3个在两个外翼。这些油箱携带16320磅(2,720加仑)的100辛烷值汽油，如果子弹穿过它们，它们就会自动密封。炸弹舱的设计是通过三种方式搭载8000磅有效载荷：4枚2000磅炸弹、8枚1000磅炸弹、12枚500磅炸弹和20枚100磅炸弹。

B-24在战争的每个战区都能战斗。它的射程允许它覆盖太平洋上的目标之间的长距离，并保护大西洋航道不受船只的攻击。1943年1月，盟军领导人在卡萨布兰卡首次会面之前，美军指挥官对美国陆军航空队在纳粹占领的欧洲最重要的目标——普罗耶什蒂——进行了雄心勃勃的计划。一次成功的打击可能会使希特勒的石油产量减少三分之一。丘吉尔说，这座城市是“德国人无所不能”的象征。

在这次行动中，B-24从利比亚沙漠的班加西起飞，往返行程大约2400英里。B - 24轰炸机是唯一具有这样航程和火力的轰炸机。盟军指挥官把这次行动称为“潮汐波”，并计划在1943年8月进行。

但普罗耶什蒂同时也是地球上防御最严密的石油设备，防备它的雷达预警系统和德国88毫米高射炮，在欧洲的盟军飞行员已经变得太熟悉了。

盟军第一次试图在普罗耶什蒂摧毁炼油厂，代价高昂而且没有成功。1943年8月1日，“潮汐波”行动开始了，1763名空军士兵配备了178架B - 24战斗机，为13小时的飞行提供了额外的燃料。一名空军记者说，他们“比两个葛底斯堡更有杀伤力”。但是，在希腊，德国哨兵发现了这批空中的“无敌舰”队。希腊北部密集的云层使任务更加复杂。在混乱无序的情况下，美国机组人员飞进了密集的纳粹防空系统。

对普罗耶什蒂的攻击持续了27分钟。幸存下来的B - 24轰炸机袭击后返航，被德国战斗机追击，并被后者击落了更多的美国轰炸机。

只有88架B-24飞机返回了班加西，446名美国飞行员在一次袭击中丧生或失踪。这次攻击在短短一段时间内只摧毁了普罗耶什蒂炼油厂的一半。

“我们飞过一片火焰，到处都是飞机，其中一些着火了，还有一些爆炸了，”参与了普罗耶什蒂轰炸的第44轰炸机大队指挥官莱昂·约翰逊(Leon Johnson)上校说，“对那些不在场的人来说，这一切是难以形容的。”

美国陆军航空队遭受了人员和装备的巨大损失，但美国庞大的生产力却不断地把飞机送到前线。

在1943年1月在卡萨布兰卡的会议上，盟军的策划者同意了他们的轰炸机的战略。在白天，美国的轰炸行动将集中于战略目标——工厂、港口、军事基地和其他对德国军事产出至关重要的基础设施。

晚上，英国轰炸机瞄准了德国城市，许多人认为这是对纳粹德国空军在闪电战和不列颠空战中野蛮袭击的报复。

这项绝密计划被称为“联合轰炸机攻击”。

1944年4月，盟军轰炸机回到了普罗耶什蒂。仅在第一次任务中，9个B-24编队和4个B -17编队就在这个城市投放了近120万吨TNT炸药。爆炸产生的烟柱在几十英里外都能看到。“那天我们真的把他们痛打了一顿。”在一架“解放者”上的投弹手比尔·哈维(Bill Harvey)说。在接下来的几周内，空袭继续进行，截至1944年5月31日，共有428架B-24轰炸机参与了此次轰炸。这次空袭严重打击了纳粹的战争机器。德国的飞机停飞，装甲部队无法开动。

在美国国内，越来越多的飞机从装配线上下线。1944年6月6日，在诺曼底登陆之前的几个小时，罗斯福得到的生产数据显示，到1944年，美国共制造了1万架B-24轰炸机。在诺曼底登陆的时候，“解放者”已经是历史上装备规模最大的飞机了。罗斯福说：“是的，纳粹和法西斯已经提出了要求，他们会得到的。”

B-24机组人员称他们的飞机是“飞行箱车”“空中Spam(Spam为二战中著名的午餐肉品牌)”和“老救护车”。这些飞行员中不乏二战后鼎鼎大名的明星，比如吉米·斯图尔特(Jimmy Stewart)、克拉克·盖博(Clark Gable)、沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)和安迪·鲁尼(Andy Rooney)。在福特的柳树工厂，1912年奥运会金牌得主吉姆·索普和1936年奥运会金牌得主杰西·欧文斯都找到了工作。

“我曾经是一名B-24上的炮塔炮手，”一位曾经的B-24机组成员回忆，“我第一次进入炮塔位置就是在战斗中，这不是令人兴奋的回忆，太可怕了。”“持续不断的高射炮……这是很多人被杀的原因。对于我而言，炮弹永远是不够的。我不在乎地面上的人做了什么，他们想杀死我们，我们想让他们走。”

在二战中战死的美国人共有416800人，其中79265人是飞行员或机组人员。

到战争结束时，福特公司和其他制造商，以及整个美国的战争工业生产出了惊人数量的装备。美国在战争期间制造了324750架飞机，比英国和苏联的总和还要多，后者当时是第二大和第三大工业国。在美国制造的飞机中，有18482架是“解放者”，其中8685架是在福特的柳树工厂建造的。

史蒂芬·e.安布罗斯(Stephen E.Ambrose)在《野生蓝》(The Wild Blue)中写道：“在任何国家，在任何时候，参与制造、维修和乘坐B-24飞机的人数都超过了其他任何国家的飞机。”“如果说B-24为盟军赢得了战争，那就太夸张了。但没有它，没人知道他们怎么能赢得这场战争”。

B-24的性能，在战争快要结束时已经被当时的技术所淘汰。1943年夏天，美国陆军开始测试它的“超级轰炸机”——B-29“超级堡垒”。B-29有更好的射程，可以携带比B-24更大的载荷，而且它的增压舱可以让它在更高的高度飞行。1945年8月6日，一架B-29在广岛投下“小男孩”原子弹。三天后，另一架B-29在长崎投下了“胖子”原子弹。日本于1945年9月2日投降。