漂洋过海去看病

余运西

即便只是出国旅游，想到语言的障碍、环境的陌生、文化的差异，跃跃欲试的心情不免都要打点折扣。而对某些病人，特别是晚期癌症病人来说，他们孤注一掷迈过这些藩篱奔向海外，祈望的不仅是生命奇迹的发生，还有身为病人的尊严。

医生在意病人的感受

浙江的沈先生近年来时常觉得颈椎酸痛，开始没在意，直到2012年春节期间，颈椎病越发厉害，有时会觉得手指发麻，看来是有必要看医生了。这一看却看出了大问题，当地医院的主任看过片子，有些迟疑地告诉他一个新名词：骨巨细胞瘤。更要命的是，肿瘤的位置非常不好，已经侵蚀颈椎的第二、三、四关节，需要做全置换手术，手术风险非常大。

不手术，结果就是瘫痪。手术，则意味着有可能人财两空。怎么办？沈先生一家前往上海咨询知名专家，问到“术后会如何”这个问题时，专家扔给沈先生家人一句话：“不做手术，你短时间内就会瘫痪丧命，谁还管手术后的感受？”这让一家人非常难受。在网上查询了解到手术方法是美国人发明的，手术材料也是美国制造的，刚好沈先生的妹妹在旧金山，于是他们决定去美国动这个手术。

半年后，在加州大學旧金山分院医疗中心，沈先生初诊时就有专门的免费翻译陪同，以防理解出错，耽误病情。考虑到病情的复杂性，接诊的美国医生给他们详细分析了颈椎这个位置肿瘤的8种可能性，以及每一种可能性的治疗方法、后续的防范和复发情况。“我们如同上了一堂惊心动魄的医学课，旁边还放着脊椎模型，医生不时拿过来比划具体的位置给我们看。讲完后，医生还微笑着问我‘Any question。”

让沈先生记忆深刻的是，当时美国医生亲切地问了他一句：“现在感觉痛吗？需要我开止痛药给你吗？”国内国外看病，时间不短，沈先生还是第一次被医生问及个人感受，瞬间百感交集。最终，沈先生在美国接受了20次放疗，病情得到有效控制。在他的《看病日志》中，他写道：“身为病人和家属，有医生在意你的感受，主动帮你化解痛苦，就是莫大的安慰和支撑。”

患者健康永远排第一

北京大学医学人文研究院教授王一方，多年研究美国梅奥医院的服务理念。他认为，在医院这个场所，重要的不是服务者承诺了什么，而是被服务者感知到了什么。“在梅奥的儿科病房里，孩子们不会被白大褂吓到，他们看到的都是身着便装的叔叔阿姨。为了病人不被打扰，护士甚至可以把梅奥医院的总裁挡在门外，而这位总裁完全服从安排，丝毫也不会生气。”王一方认为，“病人的状态与需要被照顾到了，这样的医院才真有吸引力。”

一位不愿具名的女士，两年前陪着丈夫在美国看病，虽然最后的结果不如人意，但她对美国医院服务的认同却溢于言表：“他们对病人很友善，对家属也是。服务周到，尽量满足你的各种需求。即使想喝一杯水，按下铃，护士也会过来帮忙。给你的感觉就是，救死扶伤是第一位的，钱是其次的。”

王一方教授的学生谢广宽对此则有切身体会。2012年4月14日下午，在美国进修的谢广宽陪同好友参观加州大学伯克利分校，不料朋友突然呕吐不止、头昏目眩，被紧急送到奥克兰所罗门医学中心。在医院，患者得到了妥善诊治，医生问的每一个问题，都是在关注患者的病情信息和感受，自始至终没有人让患者排队交过费。过了一两个月，医院才把账单邮寄给患者。谢广宽说：“美国的付费方式是服务后收费，急诊医生首先考虑的是患者的健康和他们急需的医疗照护，而不是患者的支付能力。”

事情虽然已经过去6年，但谢广宽仍能记得很多细节。包括他的好友和家属在候诊和等待时，可以躺在沙发上看电视和报纸；患者的检查都是在一个诊室里完成，不用四处奔波；尿液等送检标本通过自动传送带送到化验室，不用家属端着四处打听；医生护士来做检查时，都已经详细了解了患者的相关资料，亲切地打招呼、耐心地检查，患者感受到的是温馨。

更专业，更有人情味

当然，即便美国的医院也并非天堂，难免也有医疗事故，用药错误、手术错误、治疗感染等都难以百分之百避免。具体到每一位病人，没有医院能预言结果，特别是那些在国内治疗失败，前往美国寻求最后一丝希望的重症病人。

中国社会科学院经济研究所公共政策研究中心副主任、中美医疗发展联盟创始人赵强说，一般人生病了都首选在本地看，没有谁会在第一时间想去美国看病。他身边的一些例子，也是先在国内看，看不好了，再去国外。所以，在出国看病的人流中，有相当大的一支，是病情相对严重的中晚期患者。对这个群体而言，能不能治好病很不好说，但他们却都有寻求更好医疗服务的念头。

赵强撰有《揭秘美国医疗制度及其相关行业》一书，身边每有亲戚朋友问起到美国看病的事，他都会坦然相告：“从医疗技术上来说，中美之间难言有多大的差距，只是，美国有些新药尚未在国内上市，某些技术手段相对较成熟，管理上更为严密规范，团队协作精神强一些。作为患者，应该做出有针对性的选择。像是某些消化道肿瘤患者，美国病例很少，国内的医院和医生更有经验。”

综合来看，美国医疗最大的优势还在于，看病程序更加人性化，给患者的体验更好。赵强有一位朋友就跟他说：“国外的就医环境好，硬件条件如同国内的私立医院，就诊者较少，秩序井然；软件就是医生的态度好，不用你求爷爷告奶奶地找熟人，连做个检查都要想方设法。”总之一句话，“人家更专业，更有人情味”。

医疗大V龚晓明2003年曾在美国洛杉矶金·德鲁医疗中心进修，他记录的见闻也印证了这一点。龚晓明的老师Fukushima等电梯时，看到远处一位病人坐在轮椅上被推过来，就会优雅地将电梯门一挡，等待病人的轮椅先进电梯。探望剖宫产后的病人，Fukushima会搀她下床，有时还拿出自己的相机，给新生儿拍照。第二天早上，他会拿着在家里打印好的照片送到妈妈床前。

先行权衡风险和利弊

赵强认为，应该根据收入层次对到境外看病人群进行细分，并给出具体建议。对于富豪来说，如果身体允许，可以选择出国看病；对于国内的中产阶级来说，出国看病花费巨大效果却难以保证，就有必要先行权衡风险和利弊。经济上宽裕的早期癌症病人，选择出国看病的性价比高一些。“美国早期肿瘤的治疗效果比较好，采用个性化的治疗，生存率高，副作用小，治疗之后生存质量比较高。”赵强说，“而到了癌症晚期，可能去哪儿看效果都不好说。”

一般来说，赵强会推荐晚期患者先跟美国大医院联系远程会诊。外语能力强、对自己病情了解的人，可以先上网搜索相关信息，找到针对自己病症的医院，然后进到医院的官网好好看看。很多国际性大医院都有国际接待部，直接在官网上就可以预约。如美国的安德森癌症中心，患者在官网提交申请后，医院会专门安排会中文的人员全程服务，甚至包括接机、预定酒店等。“这当中也会有一些阻碍，比如病历翻译、信息不足、检查方法不一致难以作为诊断参考等。会诊的费用一般在1500美元～3000美元之间，相对来说更保险。”

赵强还补充一点说，国外医疗机构提供的服务更多样化，有专门住院的医院、门诊康复、临终照护、长期护理的，能满足人不同阶段的需求，但国内医院能提供的医疗服务类型相对单一，资源利用效率不高。这也是一部分人到境外看病的缘由。