明日香，生日快乐

“你哟，没生你就好了！”明日香11 岁的生日就在哥哥这样刺人心肺的感叹中到来。虽然她在哥哥的嘲讽中小心翼翼地期待，但妈妈还是没记住明日香的生日，甚至说：“唉唉，要是没生明日香就好了。”“谁来救救明日香？”在妈妈的躲躲闪闪和冷漠忽视下成长的明日香，幼小的心灵备受折磨，终于承受不住，她失去了声音。醒悟过来的哥哥帮助她躲到了外祖父所在的乡下。在善良的老师、慈爱的外祖父母的鼓励和关爱下，明日香还能够找回生存的希望和勇气，重新发出声音吗？

这是一个令人揪心而又暖心的故事。这本书的写作灵感来源于一个真实的故事，作者以文学形式将这个故事呈献给全世界读者，并深情地将这本书“献给世界仅有一个、最宝贵的你”。每一个孩子都是独一无二的，值得被珍爱。

本文节选自日本儿童文学作家青木和雄、吉富多美的《明日香，生日快乐》一书，晨光出版社出版发行，定价18元。各大书店、网店有售。

“明日香还是发不出声音。不过，已经稳定多了。”

外婆一边往茶碗里倒茶，一边说。外公从正在读着的报纸上探出头来，望向外婆。

“不是急的事情。”

外公叠起报纸，又换了一副眼镜，把手伸向倒了热茶的茶碗。

“我说老太婆，你别老想着治好明日香的病。我们要好好守护她，一直守护到淤积在明日香胸口的痛苦消失得一干二净为止。好就好在，我们也好，明日香也好，有的是时间。”

外公说完，香香地喝了一口茶水。

从大开的窗子里，金桂的花香一拥而进。

外婆把丢在一边的明日香的草帽拿过来。夏天的味道还残留在上面。

“我是个老太婆了，没剩下多少日子了，所以才着急。我盼着能早一点听到明日香的声音。老头子，你看你多好啊，那么年轻，有的是时间！”

被外公喊成了“老太婆”，这多少让外婆有点儿不快。外公笑着说：“没剩下多少日子了，就着急了也好，还是说有的是时间，慢慢来也好，都无法改变时间长度的。既然如此，那就抱着一种轻松的心情来做不是很好吗，小姐？”

外婆噘着嘴笑了。

“说的也是。和明日香一起过一个快乐的秋天吧。”

外婆香香地喝起了茶。茶的暖意，融入了这个让人身心愉快的季节。

明日香爬上梨树，望向天空。

呆呆地看天，明日香不禁产生了一种自己浮在了空中的感觉。和云彩一起，在天上流淌似的，心情别提有多舒坦了。

心，怎么这么恬静啊？

外婆的花田里，红的、白的胡枝子花开了一片。而曾经装扮过五彩缤纷的夏天的大丽花、向日葵，都已隐去身姿不见了。

而在大都市的横滨，告诉明日香季节变化的，是商店里的陈列品。橱窗里的衣服和小东西，总是追赶着季节。

外婆的田里，有谁会告诉我季节呢？

踩着四季变化的节拍，花开，又花落。可教给花和果实这个顺序的，又是谁的差使呢？

是风在传递信息吧？风是从什么地方吹过来的呢？

“知道吗？明日香，时间与风一样，总是流动的啊！”

明日香伸长手臂，让指尖触及着风，又想起了外公说过的话。

“不论什么样痛苦的事情、悲伤的事情，总有一天会流走的。时间是留不住的，走了就不会再来。”

明日香那紧闭的心扉，被风一吹，有点儿松动了。

那天午后——

妈妈快递寄来一个纸箱，里面是塞得满满的衣服和参考书。

“塞了这么多多余的东西。”

外公一边帮明日香打开那个快递纸箱，一边说。

“来这里是来静养的，却送来了这么多用不着的东西。”

外公像是有些失望似的，垂下了肩。

“静代要是装点更重要的东西就好了。为什么你就不明白明日香最期待的是什么呢？有这样一个不周全的妈妈，真是苦了明日香。”

明日香圆溜溜的大眼睛睁得是不能再大了，望向外公。

——妈妈不周全？

——妈妈也会犯错误？

外公的话，在明日香的身子里回荡着，绷得紧紧的心松开了。

妈妈曾经是支配明日香的伟大的国王啊！

一想到要照妈妈说的那样飞奔，明日香就会紧张得不行，反而动弹不了了。哥哥则不费吹灰之力，就能飞快地跑起来。明日香奔不起来，就站在那里，妈妈的话像鞭子一样毫不留情地抽打下来。

被妈妈责骂时，明日香觉得自己仿佛是消失掉了，觉得自己的存在成了一个“零”。是与妈妈同化，还是逃跑，除了这两条路之外就没有别的路了嗎？明日香想。

连那么聪明的哥哥，在妈妈面前也是显得那么无力。明日香曾经以为，妈妈所说的话，全部都是正确的。

妈妈也会犯错误……真是叫人不敢相信。

“明日香，多开心啊，等到了妈妈的来信！”

抱着洗干净的衣服，外婆走进屋。

“没有信。除了参考书、课本和笔记本，就只有替换的衣服了。”

外公有点生气似的说。

“唉，怎么这么冷冰冰的，难道说就不担心吗？”

外婆一屁股坐在明日香面前，一边麻利地叠衣服，一边像是在想什么。

外公“呵嗨”一声，站了起来。

“静代啊，你可犯了一个不可饶恕的错误啊！”

外公一个人嘟哝道。外婆点了点头，跟在外公后面出去了。

屋子里只剩下明日香一个人了，她把参考书重新装回到纸箱里。

明日香最期待的东西是——

听到邮递员摩托车声响起来时，明日香立刻奔了出去。那个样子，无论什么人见了，都会看出来她是在盼望着妈妈的来信。不过，明日香却觉得好奇怪，外公和外婆怎么会猜透自己的一颗心呢？

与妈妈沟通不了的一颗心，为什么能与外公和外婆沟通呢？明日香歪着脖子陷入了沉思。

对明日香来说，因为外公外婆对自己的理解所产生的喜悦，远比快递箱子里没有妈妈的信所带来的冲击要大。

明日香胸中顿时充满了快乐。

从厨房里，飘过来一阵咖喱的味道。用面粉和咖喱粉搅和到一起制成的外婆的咖喱，是明日香最喜欢吃的东西啦。

明日香急忙把装着参考书的纸箱封好，捧着“咕咕”叫的肚子，跑进厨房。

明日香跑过走廊，她身后，风铃孤寂地响起来。夏天已然结束。

“这是春野姨妈。嗬哟，明日香长得多像姨妈啊！”

外婆和明日香弯着腰，在廊下向阳的地方看着照相簿。一个刘海剪成齐刷刷一条直线、圆溜溜的眼睛闪闪发光的女孩子，从照片里面目不转睛地瞧着明日香。

“春野生下来就有先天性心脏病，一直卧床不起。发病时她那痛苦的样子，叫你都不忍心看下去。最叫我痛苦不堪的，还是自己什么也帮不了她。”

外婆泪水盈眶。

“我和你外公一起，拼死守护着春野。可惜的是，她什么快乐也没有体会到，才16岁，就去了另外一个世界。被丢下的人，心里难受啊。外婆想过，还不如我死了。”

外婆说到这里，从膝上抓起毛巾擦去眼泪。

“那些日子，我整天哭啊哭啊，泪水就是止不住。”

外婆把目光投向一个十分遥远的地方。

明日香的目光又一次落到照相簿上。春野那直直的眉毛、圆溜溜的眼睛，与明日香的一模一样。见到了春野，一种发现了重要东西的喜悦与亲切，让明日香的浑身都热了起来。

明日香不是一个人。

春野姨妈、妈妈、外公外婆以及曾外公、曾外婆，就活在明日香的身体里。明日香被连在了这条长长的生命线上。明日香感觉到了体内奔涌的热血。

春野在照片中笑容满面。

“明日香！”

蓦地，明日香好像听到了春野的呼唤声，她抬起头，目光与盯着她看的外婆碰到了一起。

“去好好地寻找快乐吧，把春野的那份也带上……”

外婆捧着明日香的脸蛋儿说。外婆又一次泪流满面了。

起风了，风掀开了照相簿。从被“哗啦啦”掀开的一页页照片中，妈妈小时候一张阴沉的脸露了出来。

“春野是个喜欢看书的孩子。外公当高中老师那会儿，常常给她买书。春野只能活在书里啊！”

外婆把明日香领进这间房间时，这样说道。

一本名叫《幸福的波莉安娜》的书，带着明日香开始了书的旅程。

书之旅，让明日香废寝忘食一次又一次地做着幸福之旅、悲伤之旅，哭泣，欢笑，愤怒。被感情的波浪冲击着，明日香的心渐渐地复苏了。

妈妈封闭了明日香的感情。不是“我讨厌动不动就哭鼻子的孩子”，往脸上拧一把；就是白她一眼，“看你笑得多粗野呀”，不允许明日香的心泛起波浪。

当心中泛起波浪时，明日香就去掐自己的喉咙。总是掐总是掐，以至喉咙上都搞出了一个疣子，5岁那年的夏天，不得不开刀动手术。

自从到了外公家以后，都把掐喉咙这件事给忘记掉了。她相信，不论心中涌起的波浪有多么大，外公和外婆的大海都能承受得了。

读完的书，正想放回到书橱里，明日香发现一个小小的笔记本，用手揩去上面的灰尘，明日香翻开了笔记本。

我讨厌妈妈！我更讨厌姐姐。妈妈的眼睛里，只有姐姐，早把我忘到一边去了。娇气十足的春野，快点死掉吧。

明日香吓得心都快要飞出来了。不可以看！她连忙合上了笔记本。

尽管合上了，可明日香的心还是怦怦地跳个不停。潦草的字，激烈的句子……是妈妈写的？

明日香心跳个不停，又一次把笔记本拿了起来。笔记本的封底上，模模糊糊地写着“堀静代”几个字。没有错，果然是妈妈的笔记本。明日香用手捂住了胸口，闭上了眼睛。等心平静下来，一狠心打开了笔记本。

今天开运动会。我是接力赛的选手，可妈妈却没来看比赛。姐姐昨天病情恶化，被送进医院了，没有回来。姐姐总是在我最重要的日子里，把妈妈从我身边夺走。

为什么，妈妈眼睛里只有姐姐？就算是与我说话，也是心不在焉。我说的话，根本就一点也没有听进去，还能让我再依赖她吗？

妈妈总是说，静代有个健康的身体，多好啊！春野好可怜呀，不能像你那样地跑，也不能上学，说着说着就哭了起来。我虽然有一个健康的身体，却没有一颗健康的心！我甚至想，如果能独占妈妈，病魔缠身也会很幸福吧？

媽妈大傻瓜。我也有需要别人呵护的时候啊，妈妈，我发烧啦！我难受啊！至少是今天，在我身边待一会儿啊。妈妈全部的爱，都给了姐姐。我还不如死掉算了。

明日香愈读心愈是疼，泪流满面。妈妈的悲伤与明日香的悲伤汇合在一起，涌了上来。

原本高大的妈妈，像泄气的气球一样瘪了下去。一（下转20页）（上接37页）边哭，明日香觉得心头的重压似乎减少了许多。

明日香打开了窗户，让清冷的风吹拂着脸蛋儿。晴朗的夜空上，星光灿烂。

南面划过一颗流星。

明日香双手合十，许了个愿，愿流星给妈妈带来幸福。 （节选完）