茶马古道：一条写满历史的高原古文明之路

茶马古道，它不仅与马和茶有关，不仅和商业贸易有关，还与各民族的生与死、爱与恨、悲与喜，与各民族的心灵和精神的家园都密切相关。走在这条离天最近的文明古道，你也是在进行一次与大自然的审美之约，是灵魂的朝圣之旅、文明的观察和学习之旅、人生的领悟和沉思之旅。

神秘的中国西南横断山脉，高山峻岭、大江大河、林莽雪原、野花如歌、湖泊如梦。这是一片隐匿着无数大自然和人类文明奇观的秘境，这是离天最近的一个灵性高原。

从唐代时起，这里便产生了一条穿行于横断山脉滇川藏交接地区、绵延数千里、以茶马互市为主要贸易内容、主要以马来长途驮载货物的交通要道，即茶马古道。

一

“茶马古道”是一个有特定含义的历史概念。它是指唐宋以来至民国时期汉族、藏族和中国西南纳西、白、回、傣、布朗等诸多民族之间进行茶马和其他货物的交换而逐渐形成的一条交通要道。这是中国西南众多民族进行经济、文化和宗教等诸多方面交流的一条大通道。

一般认为，茶马古道主要分南、北两条道，即滇藏道和川藏道。滇藏道起自云南西部洱海一带产茶区，经丽江、中甸、德钦、芒康、察雅至昌都，再由昌都通往卫藏地区。川藏道则以今四川雅安一带产茶区为起点，首先进入康定，自康定起，川藏道又分成南、北两条支线：北线是从康定向北，经道孚、炉霍、甘孜、德格、江达、抵达昌都（即今川藏公路的北线），再由昌都通往卫藏地区；南线则是从康定向南，经雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡至昌都（即今川藏公路的南线），再由昌都通向卫藏地区。这是茶马古道的主要干线，也是长期以来人们对茶马古道的理解和认识。

有学者指出，“滇藏贸易的主要交通线，历来以滇藏和滇康为主要干线。滇藏线，一是经普洱、景东、丽江、昌都至拉萨。另一条是从澜沧、双江、临沧、丽江、昌都到拉萨。此外，滇康线是由昆明、元谋、会理转运至康定。”①黄慕松等《奉使办理藏事报告书》中记述内地进藏路线说：“由云南昆明，经丽江、中甸、阿墩子（德钦）、过宁静山，转昌都，约两月半可抵拉萨，云南商人多取此道。”②

茶马古道的起止点众说不一，其原因是很多研究者把这条古道的辐射区都包罗其中，显得比较紊乱。笔者采用杨群、杨启昌、王志泓诸先生的观点：即“茶马古道”是南起云南普洱、经大理、丽江、中甸、德钦，西到拉萨，延伸到印度加尔各答。这是茶马互市的主渠道。普洱是茶叶生产历史最悠久的地方，是茶叶集散的重镇。从隋唐时起，普洱县城已成为闻名遐迩的“茶马市场”。从普洱起运的大宗茶叶，藏族习惯地称之为“普洱茶”。云南藏区与川、藏、青藏互连成一片，与丽江只有一江之隔。迪庆和丽江，都处在藏区和其他民族交往的过渡地带，即滇藏贸易的前沿。在元明清三朝乃至民国年间，丽江大研镇成为滇西北政治经济文化的中心。在历史的进程中，也逐渐发展成滇川藏联结地带各民族贸易的重要集镇，即“茶马古道”的中转站和重镇。

从丽江大研古城出发到藏区的道路，人们称为“大北路”，共有四条，一条是从丽江古城出发，经石鼓、巨甸、鲁甸，翻越栗地坪，过维西保和镇，到澜沧江边后，沿江北上，过燕子岩栈道，抵德钦县城生平镇； 第二条是从丽江古城出发，经石鼓、沿金沙江北上，经维西其宗、德钦奔子栏，翻越白芒雪山，到达德钦县城；第三条是从丽江古城出发，经丽江文海、龙蟠、渡过金沙江，经下桥头（今虎跳峡镇），翻越“十二栏杆”山，到达中甸县城，过上桥头，在奔子栏渡口乘独木船渡过金沙江，翻越白芒雪山到达德钦县城。上述三条路都是从德钦县城翻山，到澜沧江边过溜索，然后翻越梅里雪山进藏；第四条则是从丽江古城出发，从金沙江边的洪门口，或从奉科，或从托良渡过金沙江，经宁蒗、永宁、到达四川木里、康定，经过理塘、巴塘，渡过金沙江到达昌都，这条路线比较长，但比较安全，因此纳藏商家马帮走这条道的也不少。康定是纳西商人与藏族商人进行贸易活动的又一重要集镇。

从丽江到拉萨的这几条线路，以最短距离计算也约有5300里，需百日左右。③

二

在20世纪90年代初、考察了这条古道的云南学者木霁弘、王晓松、李旭、陈保亚、徐涌涛等人，在他们出版于1991年的《滇藏川“大三角”文化探秘》一书中，正式提出了“茶马古道”这个名词。

茶马古道从横断山脉东侧的云南和四川的产茶地起始，以马匹驮载的方式，穿过横断山脉的高山峻岭和金沙江、澜沧江、怒江、独龙江、雅砻江等大江大河，西向拉萨，最后通向喜马拉雅西部的南亚次大陆。它是以滇藏川三角地带为中心，伸向中国内地、印度、东南亚的古代文明古道。

一千多年来，这条茶马古道如一条吉祥的红绳，将大西南边地众多民族的生活乃至心灵世界，联结到了一起。千百年来，驮着朝霞夕阳岁月流光的马背上，不仅驮载着来自东西南北的货物，驮载着老幼妇孺的希望，也驮载着各族人民之间的友谊和精神世界的交流。它不仅仅是一条商道，它还是一条圣道。多少年来，在这条古道上，不同民族的人们交换生产生活用品，进而进行文明的相互欣赏，进行心灵的交流，灵魂的对话。

从1989年以来，我作为一个从事人类学、民族学的研究者，在茶马古道云南和四川的各个驿站漫游、走村串寨，进行田野调查，神思常常沉浸在这条古道的各民族社会和心灵的世界中。2002年6月，我有机会参与由西藏昌都地区、四川甘孜州和云南迪庆州这三个藏区联合组织的茶马古道考察，从这条古道最重要的驿站之一丽江出发，向着目的地拉萨，进行了一次古道远行。沿途经过云南的中甸县（今香格里拉县）、德钦县、西藏的芒康县、左贡县、昌都县、类乌齐县、丁青县、那曲县、最后到达高原圣城拉萨市。

茶马古道滇藏线主要有两条，一是经普洱、景东、丽江、昌都至拉萨；另一条是从澜沧、双江、临沧、丽江、昌都到拉萨。④皆起始于云南著名的茶乡，然后在藏商来滇的落脚点丽江休整打点货物，再启程走上去藏区的漫漫旅程。这条茶马古道不仅是西南边地各民族进行商贸交流的一条古道，而且是进行宗教和文化交流的一条高原古文明之路，在这条古道沿线的广袤区域，各民族在长期的迁徙、商贸交流的过程中，各种文化和信仰也相互碰撞、融合、互补，形成了绚丽多彩的多元文明奇观，形成了你中有我、我中有你的民族和文化和谐的格局。沿途的一个个村落，可能是单一民族居住，也可能有多个民族共居、多种信仰并存，相邻的村子可能是同一民族，也可能是不同的民族，但人们彼此尊重各自的信仰和文化，相互通婚、相互学习和借鉴对方的衣食住行习俗。在这条古道上，你很容易就可以看到一个家庭里有来自多个民族的家庭成员、有多种信仰并存的现象；你也会看到一个民族可以说多种邻族的语言、甚至一个民族的服饰里都混合着多种民族服饰文化因素、一种宗教里也包含了多民族宗教因素的现象。一座神山，也融合了多民族的信仰因素和文化习俗。

茶马古道，它不仅与马和茶有关，不仅和商业贸易有关，它与各民族的生与死、爱与恨、悲与喜、与各民族的心灵和精神的家园都密切相关。走在这条古道上，高原的阳光、碧蓝的长天、悠悠的白云或者呼啸的山风、寒凉的雨雪一路和你相随、你的思绪被带回苍茫的远古，回顾各个时期的历史风烟。那遗留在山水间的文明和历史的沧桑随处可见，风霜雨雪月色星光彩虹云霓，照亮和点缀着古道一个个的驿站，美丽的民间故事、惊险的传奇一路陪伴你漫漫的旅途，山民朴实灿烂的笑容和淳厚的人情，使你感到世间的温暖和人生的意义；虔诚的信仰、达观通脱的生死观和生命的坚韧刚强、那燃烧的信仰，使你震撼和沉思。

走在这条离天最近的文明古道，你也是在进行一次与大自然的审美之约，是灵魂的朝圣之旅、文明的观察和学习之旅、人生的领悟和沉思之旅。

这高原的古道演绎了多少悲欢离合的人生。白云在天上飘、山风在原上吹，高原的天是那么蔚蓝和纯净，它们永恒地看着人间，看着我们。人的生命，是那样的短暂，如果我们的脚步和灵魂，能够有缘走在这高原古道，能有一次美妙的体验，那么，当你返回熙攘的风尘，你会多一份感悟，多一份沉思，也多一份身体和心灵美妙隽永的绵绵回忆。茶马古道，遥远地呼唤着与它有缘的心与灵魂，朋友们，背起行囊去走一走它吧，去擁抱高原的太阳，让雪山大江的清风，涤荡一下我们的身心。

注释

①陈汛州、陈一石：《滇藏贸易历史初探》，载《西藏研究》1988年第4期。

②黄慕松等：《奉使办理藏事报告书》中国第二历史档案馆、中国藏学出版社合编，中国藏学出版社1993年版，第189页。

③参看杨群、杨启昌、王志泓《话说茶马古道》，载《丽江日报》1999年8月20日。

④陈汛州、陈一石：《滇藏贸易历史初探》，载《西藏研究》1988年第4期。

作者简介

杨福泉 中国民族学学会副会长、云南省社会科学院二级研究员，博士生导师