古巴老爷车

【新加坡】尤今

抵达哈瓦那的第一天，我们坐计程车，那辆车子只能用大、老、旧、破四个字来形容。开动时，噪音很大，车门摇摇欲坠，车窗处处有裂痕。我甚至担心用力顿一顿脚，踏板便会应声落地。我忍不住问司机：“你这车子用了几年了？”没想到他竟一脸得意地说：“车子是1954年出厂的。”天呀，车龄居然高达55年！

古巴曾经辉煌，哈瓦那曾经风光。在1959年革命之前，哈瓦那是一个风姿绰约的城市，有“加勒比海小巴黎”的称号。当时，街上美国生产的各种大型汽车川流不息。绅士坐在由司机驾驶的豪华汽车里，神气十足地抽雪茄；珠光宝气的美女靠在宽敞的车厢内风情万种，顾盼生姿。处处衣香鬓影，人们夜夜笙歌。

曾几何时，一切俱成烟云。

政府实行计划经济，严格限制人们买车，再加上美国长达半个世纪的经济制裁，古巴一直在贫穷线上挣扎。坦白说吧，就算政府允许人民自由买车，月薪不足 20元美金的一般民眾也绝对没有买车的能力。

特殊的国情造就了古巴独一无二的街景，满街满巷都是可以送进博物馆展览的老爷车。同一家人，一辆汽车用了几代，还在使用。

老车多，行驶慢，在哈瓦那，交通事故少之又少。

对于古巴人来说，在现实生活中仍然发挥着实际用途的老爷车是具有多重意义的。一方面，它是过去光辉灿烂历史的明证，也是老一辈人缅怀昔日奢华生活的依据。另一方面，老爷车也充分反映了目前古巴人认命的心态，体现了他们乐观的天性。无法买新车吗？没关系，就无限期地延长老车的寿命吧，反正“穷则变，变则通”嘛！

这晚，到歌剧院去，在路旁截停了一辆计程车，是一部超大、超长的老爷车。

坐进这部“嘎吱嘎吱”地发着噪音的老爷车里，我好像堕入了古老的时光隧道中……