我敢在你眼底孤独

张怡微

三十岁之后，我的肩颈出了不小的问题。经常夜里码字完毕，手臂就抬不起来了。我找了一家护理机构，得空就去做一下肩颈保养（虽然并没有什么大用），没想到为我贫瘠的社交生活增添了有趣的插曲。

给我做服务的护理师总是戴着口罩，她有双非常漂亮的眼睛，这在口罩的遮掩下十分顯眼。认识她以后，这门服务为我增长了不少词汇量，譬如“闭口”、“面部黑星”、“阴鹫纹”……她一面给我上语言课，一面对我说了不少“你要对自己好一点”的贴心话。但我真正觉得贴心，是因为某次在我夸她眼睛好看的时候，她突然噗嗤笑了，说：“我新做的双眼皮，好看哇？”

“好看的。”我说，“我都没看出来是做的。”

她说：“哎呦你一个女孩子怎么连这个都看不出来，像个男的一样的。我们都一眼就能看出来客人脸上哪些是真的那些是假的。”

我问：“那你按的时候会很注意吗？不要按到那些假的东西？”

她说：“那当然，但是有的客人会主动说出来，让我轻轻按一按。很好玩的。有的人很怕被看出来，有的人就怕你看不出来。”

我觉得很有意思。在说这些话的时候，她已经开始了工作。这是一份计时的服务，聊天也是服务的一部分。她的手非常柔软，也很温暖，会让人产生不合理的“信任”。我当然知道，这样的“信任”可能也是消费主义批量培训出来的。我只能勉为其难地感慨，培训的导向非常精准，效果也算不错。

日常生活中的“信任”有时候并没有什么道理，也没有什么“同舟共济”的远景。“信任”有时候是眼缘，有时候是一句话，也可能是陌生人手指传递的体温，眼底浮现的笑意。

严格意义上来说，我都没有见过她真容，更不知道她到底喜不喜欢这份工作，做了多久，还打算做多久。她问我的肩膀为什么硬得像块石头的时候，我说可能是因为天生的吧。她说：“哈哈哈怎么可能，不过也有可能的。我按过一个更硬的。他跟你可不一样，每天什么也不干，也不打字。大概是命吧，命里注定肩颈很硬。”她仿佛和我很熟，但实际上她只是问过我是做什么工作的，我说我就是在办公室打字。

她并没有想象中的服务人员那么会讲话，但她讲出来的那些话，又都是可爱的，让人听了挺高兴。去年我在长途飞机上看了一部香港电影，叫《骨妹》，梁咏琪主演，讲澳门“按骨头”的姐妹们的打拼往事。表现姐妹情谊的中年危机片，我总是很喜欢的。那一刻我忽然想起了她。这种想起提醒我将她当作了日常记忆的一部分，开始附会，也开始体恤。

她偶尔会说起自己，但都当喜事来说。我听她说起自己的姐姐，美若天仙，后来去广州打工，嫁给了一个“普通人”。之所以这么说，是因为她从小被说没有姐姐长得好看，总以为姐姐会嫁给一个有钱人。没想到姐姐在广州当清洁员的时候，遇到了一个对她很客气的上班族。这位姐夫并没有什么钱，这令她感到失望。另一方面，她又觉得姐夫对姐姐很好，是个令人向往的丈夫。我问她姐夫怎么个好法？她说，姐姐说他会帮她按按肩膀。

因为她絮絮叨叨地描述着成长史，也描述姐妹互相观看的心路，后来我写稿就写到了李碧华的《青蛇》与琼瑶的《一帘幽梦》，写一对姐妹怎么互相模仿又互相竞争，姐夫是怎样的参照物。这很神奇，她居然对我产生了实质的影响，因为我没有亲姐妹，所以她提醒了我不少事。

她也曾说到自己一年只回一次家，又说每次回去都很想帮妈妈做一下按摩。她就是做这个的，可惜妈妈不要她按。她说自己家乡太穷了，一旦有了钱，就买东西，买东西要给别人看到才爽。但他们却不知道要做护理，因为护理是对自己好，别人看不到。她说：“所以你要对自己好。别人看不看得到，又有什么用呢？”

我们沉默了好一会儿，我对她说，我对自己还算不错。我是因为肩颈不舒服才来的，又怕医院下手太重，叫痛会被医生嘲笑，我很怕医生，所以我才到这里来的。我不是为了变好看才到这里来的。

她说：“你也很不容易。”我听了有点难过。

“我再多帮你按按。”她说。

从她这边我知道，现在做脸部护理的男人并不比女人少，整形的男人也不比女人少。很多男人甚至比女人更有耐心对待自己的皮肤，非常专业地爱护着自己的皮囊。女孩子则都显得很赶时间，一走进房间就说：“那个，我只有一个小时，但我要做完全部的项目。我还有很多很多事要做。”男孩子会追问：“你觉得我的状况有没有比上次好一点？”她要顺着客人的话回答，以免被投诉。

“马上夏天了，”她问，“所有露出来的皮肤，你都不在乎别人怎么看吗？”

“恩。”我回答。

“整个身体，你只在乎肩颈吗？”

“恩。”我回答。（其实是没钱）

“那我告诉你，其实你也不是长得很难看。”

我就笑了，“那你能不能帮我挑脂肪粒？”她正帮我在颈部涂抹各种油腻腻的东西。

“恩……我们规定不可以。但我可以私下帮你挑。不过挑坏了，你要自己负责的。”

“好。”我说。

“哎，还是算了吧。”她说，“我上周已经被客人投诉了。”

“投诉你什么？”我问。

“因为客人在护理的时候看高晓松，我就和她一起看高晓松，很好看的。结果回头她就投诉我不跟她聊天。”

“那我给你好评吧。你告诉我怎么评？”

“可是我们的系统只有投诉，没有好评。”她说。