◎ 成英姝
这一次去内蒙巴丹吉林,我重新理解了赛车。
M带我在天亮前就启程潜进赛道,跟赛手一样照路书走。沙漠中并无明显的赛道,只有一望无际的沙丘,车手靠GPS导航指方位,路书则标示地形概况,高速行进中由副驾驶员领航报路书指引车手。我们爬坡、翻梁,终于找到一个好的眺望点,守在那里。
巴丹吉林的沙漠跟新疆的完全不同,这儿的沙丘起伏剧烈、密集,常有大坡大坑,赛手要非常谨慎;新疆的沙漠则幅员辽阔、沙质软,赛程磨人艰辛。
这天出人意料地下了雨,沙地一湿,硬度变得很不可测,赛手早上起来看见变天,原本的策略都得修正。
凡车一进入沙地,轮胎都得放气,但到底要放到多少,要看赛手的习惯、判断和策略。上坡的油门也要凭经验、技巧来判断,踩得多冲到顶会翻车,踩不够卡在坡上则不能动弹。沙如水鬼般变幻莫测,多重相貌在底下攫住了你的脚。赛车世界里的男人有种活在当下的热情、有对当下以外的一切嗤之以鼻的大气,还有好路不走专挑险恶的勇猛,推翻了过去的我看待人生的逻辑。
长距离越野拉力赛吸引人的地方是什么?除了冒险精神、无畏勇气、速度快感,更是需要足够的智慧,得仰赖经验的累积,其中还包含对地形的认知判别、野外求生之术、无可言喻地与大自然的凶猛和美妙融为一体。
当我在终点等待第一辆赛车归来冲刺时,只见远方的高地上,如地上星子般闪烁的玻璃反光乍现,似幻觉时现时隐,微小却耀目的亮光令我热泪盈眶。