父亲的乡愁

一家人正在前往长沙市规模最大的商城，“这个年就这样稀里糊涂地过完了”，父亲坐在汽车里，扭头对我说道。

正在开车的我，被这句突如其来的话弄得有点蒙，不知道该如何接茬，或者说如何对父亲进行安慰。

姐姐因家庭和工作，定居在长沙，去年怀孕后父母来的次数便越发频繁。今年春节恰逢侄女出生，故在此团圆过节。大年初二，我与妻子携带幼儿赶赴长沙团聚。抵长沙当日，姐夫及其父母在医院照料，我则在家中与父亲闲侃，母亲却是忙得欢快，既要为我们准备吃的，还要逗乐多日不见的小孙子。

晚饭免不了喝几盅，即便不过节，父亲也是要和我喝上一些的。父亲对酒是有研究和感情的，年轻时还因为喝酒留下了不少趣事。后来生意所迫，胃喝伤了，此后喝酒便只能收着量，以陪酒和解馋为主。

大年初二的酒，由我陪着父亲喝。母亲、妻子下桌后，酒过三巡的父亲，话匣子开始慢慢打开了。

“城市的春节氛围差远了，喝个酒都找不着伴。”

“那么大的小区，晚上就只有几盏灯亮着。”“老家今年的喜岁酒，应该也是和往年一样热闹吧。”

我和父亲的两个酒杯轻轻碰了一下，碰撞声还没传到耳里便消散了。父亲的面色已经开始泛红，眼睛似乎也亮了些许，或许他思绪随着自己的话语飘向了过去，飘向了家乡。

这是我在长沙的四天里，父亲喝得最多的一餐酒。

现在的长辈们，都喜欢赶个时髦，不仅为了给自己带来方便，也为了不被新时代淘汰。最直观的，就是微信运用。新年的祝语，团圆的照片飘散在朋友圈的每个角落。父亲母亲在微信里观看着老家的春节的“盛况”。

大年初四，大姑、二姑两大家子人回娘家拜年，成家和未成家的堂兄妹、表姐弟都赶在了一起，热闹非凡。中饭期间，和我同辈的兄弟姐妹们，为父亲录制了一段视频，“大爷（大舅），给你拜年啦，祝你新年快乐！”

父亲点开这段视频的时候，我们正开车前往商城的路上。父亲很是高兴，反复看了几遍，还把手机递给身后的母亲，让她也看看。父亲仍觉得不过瘾，特地让小孙子也跟着一起看。稍后，父亲对着家乡亲友的团圆照数起了人头，他感慨道：如果加上我们，全家就有50多口人了啊。此时，车窗外街道稀少的车马人流与手机内的景象形成了冷热对冲，这或许算是父亲口中“这个年就这样稀里糊涂的过完了”的一种牵强解答。

父亲家中排行老大，爷爷过世早，16岁便当了家。当家不易，父亲只有在回忆过往的时候，才牵带出只言片语。下面的四个弟妹，都指望着父亲这个大哥过活，娶媳妇嫁人，都得他来张罗，少了父亲的子女，在20多年前的农村是不好找对象的。但父亲这个家当得十分稳当，他想方设法为他们提供那个年代最好的物料：二姑结婚时，陪嫁的音响在镇上都找不出几台。家族中的红白喜事、建房修路，也都免不了父亲出面，名气便渐渐形成。

现今，不管是城里人，还是村庄农户，每家的光景都过得越来越好，但矛盾也越来越多。金钱是每一个人的试金石，原来日子穷，大家都讲感情；现在日子富了，却开始学会讲起了钱。很难对金钱下定义，它能办好事也能办坏事，关键还是在人。父亲出门闯荡的早，常常会帮衬亲戚邻里，但久而久之，感情和金钱搭上了线，有些事便变了味，失了理。

父亲心里对此是知道，也偶有牢骚，但有的忙不帮不行，有的话不谈便不说。抛开外因不谈，那里终究是他的根，寄存着他奋斗过的岁月。

家乡变化大，父亲是十分高兴的，看见原先穷得叮当响的乡里都盖上了两层洋房，他也想把祖屋翻倒重建。父亲是个急性子，说干就干，开始找我们各家商量此事。起初，我对祖屋推倒重建是不理解的，毕竟每年回乡的时间和次数都是有限的，且县里有环境更好的商品房可以居住，这不是多此一举吗？但父母决心已下。

现在回想起来，当时确是我的想法简单。乡里的房子不单单只是用来住的，还涉及了诸多因素，父母的归宿、土地的权衡、血亲的维系……急性子的父亲，并非是个鲁莽的人，这件事也许在他心里已经思量了多年。

父亲或许没有意识到，他的乡愁交织着过去、现在和未来。然而，其中的酸甜苦辣他比谁都吃得多，比谁都吃得透。多年居住外地，生活习惯都有了一定程度的变化，但让父亲拥有归属感的，仍是他牵挂的家乡。虽然有些人有些事他已渐渐力不从心或不愿顾及，但这都是他乡愁的一部分。