美式摇滚帆布鞋

黑麦

1994年，在纽约的MTV不插电现场上，柯特·科本（Kurt Cobain）和他的涅槃（Nirvana）乐队翻唱了一首大卫·鲍伊在1970年所写的作品《出卖世界的人》（The Man Who Sold the World），那是人们第一次听到他平静的歌声，这声音似乎让科本暂时忘却了摇滚巨星内心的困惑与痛苦。此时，没有人料到那将是他人生的最后一场音乐演出，尽管它与以往所有的疯狂现场截然不同。除了音乐，现场的摄影还用镜头记录了那个摆满百合花的音乐舞台，以及从花丛中伸出的一双黑色帆布鞋。

从柯特·科本开始，穿一双系紧鞋带的匡威鞋成为摇滚青年的标配

科本是90年代垃圾搖滚（Grunge Rock）的先锋，这种音乐的产生最初是为了对抗摇滚乐华丽的外形背后越来越苍白空洞的灵魂。1991年12月，涅槃乐队的唱片《别介意》将另一位“帆布鞋爱好者”迈克尔·杰克逊的新专辑《危险》（Dangerous）挤下音乐榜首后，焦躁迷茫的年轻人似乎从这种音乐里找到一种解脱，他们在电视上看到了那个留着长发，穿着破洞牛仔裤和脏球鞋的家伙，声嘶力竭，砸烂手里的吉他，他和离经叛道的年轻人有着同样的焦虑，对世纪末恐慌，憎恶商业社会。似乎从那个时候开始，穿着一双系紧鞋带的匡威鞋成为了摇滚青年的标配。很多年后，当新朋克音乐、纽约车库复兴、英国数学摇滚风潮逐一诞生时，新世代的音乐人都会穿着匡威鞋出道，粉墨登场，这似乎是一种致敬，也是他们最容易找到“嘶吼共鸣”的装束。

当然，科本并不是第一个穿着帆布鞋的明星，这双鞋也不曾代表叛逆。作为初代工装鞋，它曾被“猫王”、披头士、NBA球星查克·泰勒（Chuck Taylor）所青睐，根据加拿大羽毛球选手杰克·普塞尔（Jack Purcell）所设计的“开口笑”也曾被好莱坞明星詹姆斯·迪恩（James Dean）穿在脚上。然而真正将它与亚文化绑定的是一支名叫雷蒙斯（Ramones）的朋克乐队，贝斯手Dee Dee称自己只穿彼时售价5美元一双的匡威。1996年英国电影《猜火车》上映时，人们牢牢记住了伊万钻入肮脏的马桶时露出的双脚镜头，于是，帆布鞋搭配紧腿牛仔裤很快成为当时最流行的打扮，很多人购买完新鞋的第一件事便是把它弄脏。

在美国《Slate》杂志专栏作家罗伯·沃克（Rob Walker）看来，所有的运动鞋品牌中，匡威是身上投机和炫耀臭气最少的一个。那是一双无论阶级与财富都能驾驭的鞋款，从艺术家到文艺青年，从硅谷新富到刚刚学会街拍的潮流小妞，似乎每个人都想要穿着帆布鞋，在自己的生活中找到一点不同于旁人的态度。不过他们都忽略了这双鞋至今的全球销量已经超过了7.5亿双。