他们不断修正自己的人生

王霜霜

黄英的名字以一种特殊的方式出现在了公众视野。4月28日，2011年《快乐女声》冠军段林希参加《奇葩大会》，分享了自己一段“抛物线”般的人生经历。“快女”夺冠后，她经历过无限风光的时刻，但后来因人气下跌，工作机会减少，一度退出娱乐圈。为了生活，做过微商、开过出租车，山穷水尽时，突然想起“快女”比赛中，黄英和她说的一句话，“小段啊，你以后要学着存钱啊”。

对于在什么情境下或者是否说了这句话，黄英已经记不清了，但她感觉这种话语方式的确是自己的风格。

黄英是2009年《快乐女声》的季军，现在也是两个孩子的妈妈。九年前的夏天，她从上海一家服装厂辞职，成为一家艺术团的演员，每天领着几十块一场的演出费，命运却因《快乐女声》的报名广告而改写。

尽管此时她的“幸福时刻”已从‘站在更好的舞台”变成了“看着孩子吃饱”，但娱乐圈的选秀神话却从未停止，每年仍有大量像她一样平凡的人，希望通过选秀实现自己的明星梦想。

成名“不易”

“一夜成名”到底是什么样的滋味？毛不易用“不现实”三个字来形容自己过去一年的状态。

几乎是一夕之间，从电视荧屏到街头餐馆，从演艺明星到贩夫走卒，都开始哼唱一首歌：“一杯敬朝阳，一杯敬月光……一杯敬明天，一杯敬过往……一杯敬故乡，一杯敬远方……一杯敬自由，一杯敬死亡”，实习护士毛不易用自己酿的几杯“药酒”，轻易地灌醉了大半个中国。

在《明日之子》的舞台上，听到23岁的毛不易的原创歌曲《消愁》，星推官薛之谦略显辞穷地说“想给你跪”。对手赛道的导师杨幂也毫不掩饰欣赏之情，感慨“你被生活抽过多少耳光，才能写出这样的感悟？”

因为这档音乐偶像养成节目，“毛不易”在2017年夏天成为一个炙手可热的名字。原创歌曲《消愁》在酷狗音乐上线后，曾创下连续四个月蝉联单曲畅销榜冠军的纪录；个人的微博粉丝量也从比赛前的200多一跃涨到了400多万；不少业内人士都公开表示过对这位无师自通型音乐人的欣赏，甚至预言他是“第二个李宗盛”。

后来，公司为他推出了首张专辑《平凡的一天》，为了让他出道后的“头炮”打得够响，公司特地邀请了李健和著名创作人赵兆担当制作人，该专辑在网易云音乐上线不到一个月的时间，销量就已经突破440万。

“每个早晨七点半就自然醒，风铃响起又是一天云很轻”，这是毛不易的新歌《平凡的一天》的歌词，可他本人显然已很难拥有这样的平凡。

最起码每天七点半自然醒是无法保证了'“你不看我现在几点睡”。《明日之子》夺冠后，毛不易发现自己的生活节奏发生了很大的变化，以前每天八小时工作制的规律生活，开始被日历上一条条通告取代。

在过去一年，他开了演唱会、为热门影视剧《无问西东》等创作了主题曲、不间断的媒体采访，同时也成为了《快乐大本营》《天天向上》等大热综艺节目的常客。

忙碌已然成为生活的主题，但它还不算是不适感的主要来源。新人一旦踏进娱乐圈，就意味着自动签下了“被公众拿着放大镜审视”的隐形契约，所有的言行举止都要重新习得。正如坐在本刊记者面前，充满着小心和谨慎的毛不易。

2005届《我型我秀》的冠军刘维也记得，夺冠后的第一场发布会开始前，一位女同事还特意把他拽到四楼一个特别安静的房间，交代了一些会上应该讲的话，并郑重其事地告诉他“从今天开始，你不是一个小孩，而是一个艺人了'你是冠军，待会你要拿出你最成熟的姿态。你准备好了吗？”

他回答“好了”后，两个人便乘着电梯，从四楼下到一楼。当电梯门一打开，“啪啪啪”所有的闪光灯都对着他，感觉就像拍戏一样，“一下子就万众瞩目了”。

当时的很多种情绪像饺子馅一样被搅拌在了一起，难以言明，“虽然我看起来特别特别淡定，但内心还是有点紧张，想高兴但又来不及庆贺，因为你还得把眼前的事情处理好……”

进入圈内的pass卡

刘维最近接连看了两档大热的选秀节目《偶像练习生》和《创造101》，表示很羡慕，“如果我们那个年代有《偶像练习生》，我真的有可能和蔡徐坤一样C位出道”。

尽管现在很多观众对于刘维的认知多停留在“综艺咖”或者“搞笑艺人”上面，但其实，他是以唱跳歌手出道的。和他一起参加《我型我秀》的，还有薛之谦，他同时还是韩国GYP公司第一个中国练习生。

年纪很小的时候，刘维就确定音乐是自己生活中不可或缺的一部分。最开始时，他迷范晓萱；接触到欧美音乐后，又喜欢英国辣妹（Spice Girls）；再后来又开始哈韩，追H.O.T、水晶男孩和BabyV.O.X。18岁，第一次参加比赛一一中央电视台举办的《梦想中国》，他就唱了一首东方神起的最当红歌曲《HUG》。

19歲那年，正在沈阳音乐学院上学的他，参加了东方卫视举办的《我型我秀》在沈阳赛区的海选，并顺利拿到了上海继续比赛的通行证，却苦于没有盘缠。

在朋友的介绍下，他从沈阳来到了北京的三里屯酒吧街，找到了一份50块钱一晚的驻唱工作，他用存了整整一个月的工资，买了一张去上海的单程机票。这张机票最终把他送进了娱乐圈。

对于成为明星，刘维从来没有怀疑过。初中时，他就为自己设计好了签名，16岁那年，他为自己录了一张CD，封面是自己用笔画的，上面还写着一句话：震撼全亚洲。

即便现在走的路和最初设定的有所出入，刘维仍然认为那场选秀给自己带来的改变是巨大的，到现在，他仍然热衷选秀节目，甚至看《偶像练习生》和《创造101》时，产生过参加第二季的冲动，“很想到这些年轻人当中，跟他们一较高下”。

对这些希望早日成名的年轻人来说，选秀也成为他们一个重要途径。

2017的这个时候，魏巡正在《快乐男声》的舞台上，被一群十八、九岁的小男孩围着喊“老哥哥”。他是2017年《快乐男声》的总冠军，也是“快男”历史上年纪最大的冠军。

这已不是魏巡第一次参加《快乐男声》，早在2013年，他就参加过一次“快男”，但与这次“光荣加冕”相比，上次堪称他的“至暗时刻”。

在杭州赛区的14强选拔赛中，魏巡戴了一顶粉色棒球帽，穿着一件粉色皮衣，演唱了一首韩文说唱《Crayon》和中文歌曲《不正常》，但评委却从着装到舞台表现，对他进行了全盘否定。

尚雯婕不欣赏他的装扮，认为“和整个人的个性并不搭”，选曲也有些牵强、不自然，说他“在做这首歌”，而当他鼓起勇气拿出自己的原创歌曲，请求再一次机会时，却直接遭到了陈坤的拒绝。

2014年，魏巡以一头长发的面貌，出现在了央视举办的一档歌唱选秀类节目《中国正在听》上，虽然表现让导师李健印象深刻，但依然遗憾止步八强；除了这两档选秀节目之外，魏巡之前还曾参加过江苏卫视举办的《绝对唱响》等多档歌唱类选秀比赛。

对于为什么如此执着于参加“选秀”，魏巡有着自己的考量。这些年，虽然一直坚持烧钱做音乐，但其实自己始终都还是在圈外流窜，而选秀的功用是会给他一张进入圈内的pass卡。

“快男”冠军的身份让他接触到了一些顶尖的音乐制作人，可以做自己真正想要的音乐，“以前是在圈外看音乐，现在才是在圈子里面做音乐”，但假如没有这个平台，他认为自己是绝无可能拥有这个机会的，“这就是比赛前后，一个非常大的区别”。

不断修正的人生

听到段林希在《奇葩大会》上的那段分享，黄英觉得既感慨又深有感触。

2009年夏天，还在一个艺术团唱《映山红》的黄英，看到《快乐女声》的一个报名广告，毅然决然地决定从达州市渠县来到成都，参加《快乐女声》的海选。为此，她坐了人生中第一次飞机，从成都赛区，一直“杀”到长沙，过关斩将，直至夺得季军。

和段林希所描述的一样，她也经历过特别忙碌的时期，尤其是比赛结束的头两年，最忙时一天要飞两个城市，早上在东边，晚上就在南边了。最后都忙得麻木了，只要听到“下面有新的任务”，就条件反射地会想到“我要去完成”，连产生拒绝的念头都没有。

“一夜成名”之后，不可避免地被名利追捧。特别对于这些尚未经世事的年轻人来说，面对突如其来的鲜花和掌声，心态难免发生一些微妙的变化。黄英承认自己也曾有过“飘飘然”的时期，甚至还产生过一些现在看起来十分可笑的想法。

人大概是离开了某个阶段后，才会产生更多的反思。黄英觉得人一旦进入娱乐圈，就很容易和社会脱节，“因为所有的东西你都不用考虑，每天只要收拾好行李，在规定的时间出现在机场就完事了，甚至连飞哪儿都不用想，经纪人会帮你处理好一切。久而久之，它磨损掉你很多能力，人还是多管点闲事好一些。”

但不管是忙碌的工作还是面临的诱惑，这些热闹总归不是最重要的，关键是如何面对它离开后的寂静。

娱乐圈的新陈代谢快，每年一茬一茬的选秀明星更是如此，黄英回忆说，当产生“飘飘然”的感觉之后，大概再过一年，就会进入工作减少、人气下降的焦虑期。

刘维对此深有同感，《我型我秀》夺冠后，为了提升自己的唱跳能力，他选择去韩国三大娱乐公司之一的GYP培训。没想到，仅仅一年的时间，回国之后，就处于“无人问津”的状态。看着身边的很多因选秀认识的朋友，如师洋等都转行开了网店，他也跟着学做生意，结果不仅没赚到钱，还被骗走了一笔钱。

“我可能只适合干自己这行吧”，当时刘维还顶着和旧公司解约欠下的100万赔款，经济上的困境让他对自己的工作产生了新的认识，“我真正的职业不是一个歌手，而是一个艺人”。

刘维说，在此之前，他就没想过干别的，整天的想法就是“我要出一张更厉害的专辑”，但欠债让他发现了“钱”的重要性，“人必须得生活啊”。

他开始接一些主持工作，并面试参加了《百变大咖秀》和《火星情报局》，但没预料的是，反而是这些综艺节目，让他“出来了”，收获了现在的知名度。黄英结婚后的几年，也经历过一段时间的清闲时刻，“可能是因为你怀孕生子之后，一些工作就不接了，它就會蝴蝶效应似的，失掉一些机会，但我知道等我恢复好了还会慢慢捡起来，所以当时并没有过于担心。”

很多人觉得黄英这几年好像已经处于销声匿迹的状态，但她说，自己也没闲着，“包括身边的很多艺人朋友都是，不停地演出、做通告，只是我们做的一些事情没有让大众看到，没有出现在新闻头条里”。

她觉得，这样的生活也没什么不好。“生活是会改变很多人的，有一些选手在明星的位置生活了一段时间后，会觉得这不是自己想要的，可能会修正方向，把重心调整到其他方面。”黄英说，“或者做一个安安静静的独立音乐人，或者回归家庭，甚至把活得更快乐当做人生志向，这都是可以的，我们不能只用世俗的标准去判断一个人成功或失败。”