祝你生日快乐

潘大林

上个月，美红打电话给我，说他父亲九十五岁了，准备办个生日宴，让我无论如何回去一下。

回，我一定回！我斩钉截铁地说。我已退休，时间自由，何况是我老侄的生日。是的，过生日的信茂是美红的老爹，论辈份是我的老侄，论岁数他却比我年长三十多，平时我就跟着小辈叫他七兄。我们祖先从明末清初搬到红石村，经过数百年的发展，已衍化出二十余代、两千余人，各房的繁衍速度各有快慢，于是就有六七代的差距。以小叔之尊去参加老侄的寿宴，我觉得并不丢脸，乡下老人过生日，有抢寿的习俗，能从长者那里给自己抢到延寿之期，何乐不为？

这一天，是个阳光灿烂的好日子。

回到村头，社公那棵高达天庭、本是家乡象征的香樟树早就不见了，文革中一小孩在腐朽的树洞里放火，樟树被烧死，现在取而代之的，是一棵还未成年的榕树——说它还未成年，是指它还没高大到可以荫蔽一方的地步。但它早就身份显赫，成了新的社公树，树下线香丛立，烟雾缭绕，显然经常有村民前来参拜，以此寻找精神上的平衡。尽管无神论教育多年，但村民们还是要立一方神祗，无论是菩萨还是社公，他们让这些自己一手树立的神灵，活在乡村的精神信仰里，人人企求，个个灵应，生生不息，代代相传。

社公之下，有一幢小房子，那是我兄弟亚生的，他父亲是我的伯父，村里的贫协组长，我曾以他为原型写过一篇小说，题目就叫《贫协组长》，描述了改革开放前三十年，农民尽管十分努力、但贫者依然的现实，曾一时广获好评。亚生家中上无片瓦，下无插针之地，解放后分得信茂家的房子，数十年后房子即将坍塌，自己没法重建，外出当工头的美红就拿出钱来，帮他在社公之侧建了这幢房子，让他搬过来，美红便重新换回了自己房子的产权。

前面就是信茂的房子，旧名叫和春屋，是个颇大的四合院，院中同宗下来的几兄弟，当年因家境差异，有的成了地主，有的成了贫下中农，叔伯兄弟瞬间变作不共戴天的仇敌。直到改革开放，这延续三十年、几近种姓制度的印记才算抹去。当年，大队经常利用这里放电映，尽管票价只要几分钱，为了省钱，我们还是在清场前早早来到这里，进入其中一户人家以躲过查票。放完电影，大队干部高声念出四类分子的名字，让他们抬电影机到放映的下一站，信茂往往是其中一个，那是毫无报酬的义务劳动。后来美红跑建筑赚了些钱，从亚生手上买回自己的房子，推倒旧房，建起这幢新楼。

美红是个脑筋十分灵活的人，大家被捆死在生产队土地上劳作的时候，他就开始到外面去打工了，改革开放后拉上一伙人，当上小工头，日子一天天好起来。现在看来，如果当年他能坚持在外面走下去，在城里建一两幢楼房，将自己融入到都市生活之中，或者涉足地产业，他的人生肯定会翻开全新的一页。但他小富即安，就此止步，拿钱回到村里，包了一大片山场，栽种柑桔。种养却并没有给他带来更多财富，多年之后，他终于重新变成一个地道的农民。

美红有七个兄弟姐妹，其中四兄弟，一个考上大学，毕业后在南宁工作，美红和另外两个弟弟守在家里，陪父亲一起过日子。现在两个弟弟另外建了新房。我和他弟弟美满不但是小学同学，还是打架的“队友”，小时候，一个我们称为八叔的年轻人看不起我们，扬言一拳一个就可打倒我们。我们听罢一涌而上，将八叔掀翻在地，一个压头，一个压脚，让他半天起不来。

现在，我们都是年过花甲的人了，美满和亚生在厨房里帮工。村里来了许多人，叔伯兄弟，姑嫂妯娌，有人洗碗，有人洗筷，有人杀鸡鸭，有人斩猪肉，有人分拣青菜。如果要看农村社会，最好莫过这个时候了。叔伯兄弟，三亲六戚，都集中到这个时间和空间里，几十年不见的，见了；曾有矛盾隔阂的，解了。男女老少，济济一堂，七手八脚，有福同享，恰如《左传·郑伯克段于鄢》中描绘的“其乐也融融”的情境。这时候，就连村中的狗们也集中过来，在其中频频穿行，处心积虑地寻找着下嘴的机会。

寿星公信茂天庭饱满，一头银发，今天更显得红光满面，精神瞿烁，一点不像九十五岁的样了。论起来，他比我父亲还年长数岁，只是我父亲已作古半个世纪了。信茂和我父亲小时候也曾是玩伴，后来信茂到黄绍竑家族所办的珊萃中学念书，在村中算是个知识分子，我父亲则因家境不好，只读了杨梅小学。也许因为都受过一些教育，大家便有了共同的话题。他和我父亲先后担任村中红石小学的校长，后来父亲当上土改干部，信茂一家则被划为地主。论起来，信茂家也没太多田产，更没有什么劣迹，只比别人家多几亩薄田，请过一个长工，如此一来，地主成份就逃不掉了。尽管信茂是我们自然村中唯一的地主，但他为人善良，行事谨慎，历次运动都没给他太大的冲击，最多也就要去参加一些义务劳动。但既然被打成了当时的“贱民”阶级，全家人在村中自然就抬不起头来。

信茂有五兄弟，大哥信刚黄埔军校毕业，参加过抗战，当过营长，后来投诚了解放军，再后来，居然就没了消息。上一世纪八十年代，部队有人到村里查询信刚家属，当村干部的也是叔伯兄弟，不知出于何种原因，他矢口否认村中曾有信刚这么个人，于是，线索戛然而止。

信茂的二哥信芳，是国民党空军的地勤人员，有一手技术活，解放后机场方面曾挽留他，但他不知出于何种原因，不愿留下，带着两个儿子回到老家来。他为人谦和，沉默寡语，和两儿子终日只知低头干活。他大兒子长着一只鹰勾鼻，被人起了个外号，叫美国佬。他们干的农活是最棒的，将经手的每块地裁得方方正正，理得平平整整，犹如用直尺量过、用熨斗熨过，令人惊叹不已！他们尽管少说话，但碰到有人欺负，却会毫不含糊地反击。一次，小弟被人打了，大哥亚美勃然而起，丢掉手中的农具，如豹子般猛扑过去，将那人死死按在地上。因了他们这样的出身和个性，两兄弟一值没法娶到媳妇。后来一家三口先后得病，溘然离世。象亚美这样的两兄弟，一出生命运就已写好，没有上学读书的机会，没有招工提干的机会，没有结婚生子的机会，更没有选举和被选举的机会。如今数十年过去，看天外白云悠悠，看地上芳草离离，青山依旧，绿水长流，与以前似乎没什么两样，但村中早已人事两非，估计信方父子三人的坟茔早已埋没在荒草之中，他们曾经欢笑歌哭的生存故事，已很少有人知晓了。

信茂四弟是小学教师，最小两个弟弟则终生为农，终生未娶，如今已是七旬老人，享受着五保待遇。与他们相较，亚生作为贫下中农子弟，当年也没见得比他们好上多少，他年纪比我略大，至今也是未婚。在过去那种大气候中，地主与贫农，其实也没有太大的差别，贫农固然一贫如洗，地主也好不到哪里去，大家几乎都在同一水平线上挣扎。一条阶级斗争的鸿沟，将他们截然割裂开来，分隔成敌我阵营，展开你死我活的斗争，到头来殊途同归地走向了贫困。如今，经过改革开放三十年，鸿沟终于消解，他们终于都可以住上自己的房子，过上有所保障的生活。虽然注定孤身一人，但安安稳稳地睡在家中，不会顾虑半夜有人破门而入，以某种宏大的理由将自己扫地出门，这便成了他们最大的幸福。

信茂此时正在屋里与奶荣叔说话，看到我进来，便招呼我坐过去。我握着他有力的大手，望着他那对修长的耳垂，想像着他这差不多一个世纪的坎坷经历，一时百感交集，感慨万千。所幸信茂是个乐观的人，上一世纪九十年代，他已经七十多岁，却还独自带一个彩茶剧团，穿县过市，到玉林、南宁、柳州等地演出。剧目不外是帝王将相、才子佳人一类，演员也大多为男性，演女角也常用男人，脸上涂上两朵重重的红云，尽管说不上美在哪里，但很多村子都请他们去，包唱一晚不过数十元，他们都请之不拒，乐此不疲。也许正是有了这么多年惬意的奔忙，信茂才让自己一直保持着一副年轻的体态、乐观的情绪和豁达的胸襟。

奶荣叔小学毕业，又长年任教小学，后来在镇上的杨梅小学当校长，如今也八十好几了，尽管面容消瘦，双脚行走不便，但精神还算不错。他尽管没读过师范学校，但学校管理很有自己的一套，被县里当作先进经验推广。他说现在是师公着鬼弄了，自己的孙子学习成绩本来不错，但突然就不愿意读书，整天躲在家里不想出门，也不知是什么原因。他让我无论如何去跟他孙子谈一谈，希望我能将他孙子扭转过来。我情况不明，心中没有把握，只好唔唔地应着。他又说，你父母结婚的时候，我是村里的秧歌队长，是我带着秧歌队，到你外公家将你母亲接回来的。如今你都当外公了，时间过得真快啊！

是的，时间过得真快！世界上真正可以改变一切的，就是时间。别说什么海枯石烂，别说什么地久天长，时间真的都可改变，让小孩变成老人，让老人归于泥土，让弱国变得强大，让沧海变为桑田，不变是相对的，变是绝对的，只有流转与无常，才是永恒！

一位农妇走进来，恭恭敬敬向信茂鞠了个躬，说爸，祝你生日快乐！然后递上一只红包。信茂向我介绍说，你不认得了吧？她是我二女亚容。我想起来了，是的，已经有数十年不见了，当年的大姑娘，都变得真认不出来了。亚容向我问好，说她今年72岁，已经当上曾祖了。门外那辆奔驰，就是她孙子开的，孙子在深圳开广告公司，在容县也开了一家，马马虎虎，一年赚个三五十万吧。她说得很轻松，很自豪，满足感重重地写在脸上。

你可是五代同堂了！我对信茂说。别人四代同堂就很难得，你还到了五代，进度太惊人了吧！他憨厚地笑笑，说可惜是我女儿那边的。我说，现在这年代，男女一样，都算的。

說话间，有人进来摆上桌子，又摆上菜肴，有鸡有鸭，有鱼有肉，红红绿绿，满满一大桌子。屋子里摆数桌，屋外也摆数桌。我说不等其它客人了吗？美红说农村作酒席，等人是等不齐的，只能是吃一批，撤一批，来一批，换一批。

我们于是坐下来，打开酒瓶，斟满酒杯，大家举起，酒香中齐声恭祝寿星公福如东海、寿比南山，恭祝他康泰延年，子孙满堂。一时间，屋里屋外欢声花开，笑语潮起，将明媚的阳光都吸引进了屋里，满室灿然。

信茂这一生，显然是不如意事十之八九，但他都一笑而过。今天，有那么多人来为他庆生，他的后代据说有上百人之多，他心里应该是很满足的。一个家庭就是一棵大树，枝根发达，绿叶婆娑，生命力才能久远顽强。这才是农民真正想要的日子，未必大富大贵，但要和谐安康，要填饱肚子，要穿暖衣衫，忙时有力气干活，闲时有闲情唠嗑，儿孙绕膝，出入平安，家庭和睦，吉庆满堂。本来就是同一祖宗的叔伯兄弟，同住一个村子，相互间没有什么深仇大恨，出门见面道声安好，有事人人出手相帮，遇到红白大事，大家聚到一块，出谋划策，有困难大家互助，有快乐大家分享，就像信茂的今天，只求岁月静好，福泽绵长！

回望信茂，回望围坐一堂的父老乡亲，他们都深深地陶醉在酒席之中。

——选自中国西部散文网