谁能上名校

怎样的高中生才能考上哈佛、耶鲁这样的大学？

每一年，《纽约时报》选登的当年高中毕业生大学申请作文，能为好奇的人们打开一个窗口，一窥那些“天之骄子”可能拥有的种种品质。

比如今年秋天即将入读耶鲁大学的杰弗里·C·余，在大学申请作文里写到了他的父亲：一个在“文革”中成长起来、把上大学的机会让给姐妹的中国人。当小余过着“每天早上在贝多芬的悠扬乐曲中醒来”的日子时，他会想到，父亲是在“干草和牲畜散发的气息里长大的”，两代人之间竟会有这样鲜明的差异。然而他从父亲身上学到了许多：父亲能从无到有建立起一座温室，能用厕纸造一尊石膏像，能细致、贴心地照料子女的生活，会在厨房里和儿子一块儿饲养小鸡小鸭，与他分享在乡村的成长经历……

小余的父亲没有正式工作，一天大部分时间都花在照顾家人身上。

还有即将进入哈佛大学的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同样在申请作文中提到了自己的家庭与文化背景：在内罗毕的泥巴砖墙老屋里，祖母揉着面，准备着最典型的肯尼亚大餐：薄煎饼、甜面包；表弟表妹们在泥地上赤着脚跑来跑去踢足球，好奇着他嘴里闪闪发亮的牙套……“这里的生活与我在美国的生活有着极大的不同，贫穷的苦难与闪烁的繁荣似乎永远不会相容。但这就是我所继承的两个世界。而我在任何一个世界中的存在也离不开另外一个世界。”

第一次读这些高校入学申请作文，我就感到分外温暖——被触动的原因，恐怕就是考大学时候的我，根本注意不到生活里有这样的瞬间。我写过的入学申请作文里，一行行里都是“几几年到几几年，我在哪哪读书，获得某某奖项，参与过啥啥活动”……所以看见这样的文书才觉得温暖吧，毕竟他们的每一篇作文里，都有一张鲜明的面孔，都有确定的、属于自己的生活。

来自纽约的卡洛琳·贝特的入学申请作文，可能是最符合我原先对“考大学”认知的一篇了。她写了自己做义工帮人报税的经历。这是一项专业的工作，她在16岁起就通过国税局考试，获得了资格证，而该区域第二年轻的报税员当时也37岁了。但要完成工作，需要的不仅是专业技能，还有倾听和沟通的耐心。

于是这位即将在秋季入读耶鲁大学的高中生见识了在社会边缘沉浮的人们，如何被税收影响了生活：她看到有人牙疼了几个月都不愿去看医生；看到有人从税收的抵免中省出钱来照看残疾的祖母；看到收入在低保线以下的老人坚持要缴上学区税……

每个人都在入学申请作文中提到了他们的成长。

来自德克萨斯州的琳·皮纳帮奶奶缝着百纳被，她想起习惯偷盗的父亲，想起因为父亲坐牢而分外艰难的家计，想起奶奶如何一路护着她任性成长，那缝缝补补的被子，就像是“描绘了我们曾经面临并克服诸多障碍后所展示的韧性”。

（摘自《中国青年报》 黄昉苨/文）