有雾的日子

[德] 岩子

大雾临门。

窗外，一年四季绿油青葱的夜莺谷不见了。邻家的瓦顶山墙隐约在一片浓郁的氤氲之中。园子里修剪一新的冷杉、樱花、丁香、茉莉、连翘、芙蓉、红醋栗，纹丝不动，各自一隅，近似凝固般的迷离。

丁零。小欧报平安了。抓起三星，Willkommen in Deutschland！嗖。谢谢妈妈！吖，女儿的声音小鸟般快活不已。真好，又可以大口大口地自由呼吸啦！临飞中国的那一天，女儿整整滞留在法兰克福机场七个小时，被上海的雾霾。

放下三星，却见落地窗前有一块轻薄如纱的雾团开始动换，仿佛在目所不及的露台拐角，藏匿着一个顽童，两腮帮正一鼓一鼓地在那儿调皮。

那团纤雾被吹着，推着，飘向尼罗葡萄藤，穿过褐漆木栅栏，眨眼工夫不见了。就好像它进了一扇门，随手就给关上了似的。

好生奇怪，走在雾中，

孤石独木多寂寞！

我不见你，你不见我，

个个孤零零。

……

好生奇怪，走在雾中，

人生乃寂寞！

我不知你，你不知我，

个个孤零零。

不由得想起了黑塞先生的一首小诗《走在雾中》，一位上了年纪越发让我感到亲近的德语作家。

喜欢走在雾中，在这既无门、亦无窗，无从进来、也无从出去的迷宫，半醒、半梦，矜持、放逐，丢失、寻觅，自己跟自己游戏捉迷藏。世界似是如非，似非如是，不再非白即黑，非黑即白，一如眼下这大雾，雾的季节。

圣诞节前夕，驱车去十五公里开外一个名叫冬堡（Winterburg）的小山沟沟看医生。一路上氤氲缭绕，兜兜转转。山谷、森林、村庄、田野，沉陷在一片乳色的神秘之中，实实虚虚，一切的一切都因此变得那般妙不可言。马路上除了我，几乎不见任何行车，故可随心所欲地放慢速度，尽情享受那无人之境的美妙。

走着走着，前方蓦然一缕晴朗，晴朗得不见丁点雾丝儿，让你难以为真。虽未少遇见东边日出西边雨，但团团迷雾一缕晴却还是头一遭邂逅。

美哦！且是不肯从雾里出来。

我不要搬家，我要在这里长居下去。一个坚定的念头横空出世，就仿佛刚才突如其来的晴朗。

前不久，家中因厨房下水道堵塞，管道工失误，继而引起了一场断断续续一个月之久的啰唆和麻烦。老海说，将来还是把房子卖掉得了，到城里找一处不需要自己操心的公寓去住吧。或者搬回中国老家，找一个喜欢的、有亲友在附近的地方落居。

城市，断是不要去的。想起前年北京的紫竹院，紫竹院里混沌的湖水，湖水里灰兮兮的太阳，活似一只落水的脏皮球。不要去，尽管那里有无尽无穷的诱惑。不要去，即便是德国的大城市，至少目前也没有哪个能够让我动心。太少的绿色，太少的山水，太少的安逸，太多的楼房，太多的车人，太多的喧躁。

发现自己实在被这乡下的山水、乡下的大气、乡下的静谧给宠惯坏了。

尽管如此，中国，我还是准备不断地回去的。我要告诉故乡的城里人和拼命往城里奋斗的乡下人：超市里的东西不见得比自由市场上的好，土产的东西不见得比人造的差，农家小院比高楼大厦更接地气，自行车蒲扇比汽车空调更健康环保。我要告诉他们，泰纳利佛岛上的空气是多么新鲜洁净养人，西班牙人是如何爱护岛上的一木一草。我要告诉他们，德国人是如何分类垃圾，呵护生态，如何把昔日的煤矿变作绿色的公园，把污染的莱茵变成澄净的河流。

倘若回去，我将选择一个偏僻的山村，教那里的孩子们识字读书，跟他们讲一点点英语或德语的诗歌。我要把自己所见闻的世界告诉给他们，我要跟他们说，其实，我们的脑袋瓜一点儿也不比别人的笨。我们跟他们一样也不一样，我们各有其长短各有其文化信仰。然而有一样，无论如何我们都不可以缺失，那便是爱，不仅是人与人的爱，也是人与自然的爱。我们要像珍爱生命一样去爱惜每一座山，每一条水，每一片天空，每一寸土地，以及生长在那土地上的每一草每一木。如此，我们才有望健健康康，祖祖辈辈；如此，我们才有望和和平平，世世代代。多么希望，不久的将来，祖国的天空雾霾散尽，你、我、他，所有的同胞，都小鸟般快活不已：真好，又可以大口大口地自由呼吸了！

落叶，落叶

枫树的叶儿已落得个精光，灰砖地上最后一片金黄被收进了绿色垃圾桶，一阵轻松由头向脚，可以安安生生地过冬了。

在这个由六户人家围着，比一千四百平方米还要宽大的院落里，原本长着两棵枫树，五米左右高，孪生姊妹似的，夏日蓬蓬勃勃，秋日灿灿金金，煞是赏心悦目。唯一让人烦恼的是凋零的季候，那没完没了、铺天盖地的落叶、落叶。

三年前，两棵枫树不知染上了什么病疾，叶子锈迹斑斑，萎萎靡靡，有些枝干干脆秃头秃脑，一叶不挂。橘黄色的城管机动车，在我们的大院里兜了一圈，又兜了一圈，最后，把其中的一棵枫，离我家较远的那棵给伐掉拉走了。记得我当时恨不得我家门前的这一棵亦被诊断有不治之症，那样，便可省去拾掇那没完没了、前仆后继的落叶、落叶了。

每当这个季候，在院落左线中间地带总会出现一位个头矮小、身体佝偻、头顶扎着一块方巾、手里拄着一把长柄扫帚——活脱一副哈尔茨山區橱窗摊点随处可见的女巫形象的老太太，卫兵似的，随时准备消灭从树上跑下来的不速之客。

老太太叫盖特露特，独守一栋二层楼房，老伴在我们搬来之前就去世了。盖特露特只有一个儿子，住在离我们小城不远的一个名副其实的小山沟沟Desloch。然而，难得见上一面，除非圣诞节和老太太过生日。盖特露特基本属于那种大门不出、二门不迈，没有什么文化，也没有什么爱好，除了爱干净就是爱干净的妇道人家。如果把德国家庭主妇推举为世界卫生冠军，那盖特露特则是当之无愧的冠军之冠军。

盖特露特干净得把厨房都变成了摆设，她只热饭，不烧饭，一年到头以面包、生菜、罐头为生。在她的储藏室里，罐头摞罐头，齐刷刷的血肠、肝肠之类，让你看了都会闹肚子的东西。我不止一次地被盖特露特骄傲地带着楼上楼下参观她的家当，橡木橱柜、银器瓷雕、新铺的地板、时髦的厨房组装……角角落落一尘不染、瓦亮锃光，就连门前的花园，小石子也不见一颗。自然，盖特露特的眼睛里也揉进不得那一片片、东蹿西跳、四处调皮捣蛋的落叶，一旦被她看到，必定横扫而光，毫不留情。而我，总是在大批树叶袭击地面，盖特露特无法独当一面的时候，方才出来助威助力。

也是在那三年之前，老太太开始犯起糊涂来，忘记关门，忘记关火，忘记了干净，忘记了别人是谁、自己是谁。一场水灾之后，盖特露特被儿子儿媳接走了。此后的三年，院子里不再有人整天哨兵似的守卫着大院的洁净，而我也顺其自然地由帮手上升为替补主攻。

不得不承认，自己不是一个真正的乡下人，爱树木却不爱落叶，爱花园却不爱野草。可这话说出口，又觉得它不尽其然。倘若那野草无须我去消灭，那落叶无须我去收拢，我还是十分喜爱它们的。确切地说，我不习惯“田间”劳动，唯恐无谓地消耗生命。人生如此之仓促短暂，哪里还敢一而再、再而三地把宝贵的时间耗费在无关紧要的鸡毛蒜皮之上。

我家门前的这棵枫树，经城管人员一场割锯之后，竟然存活下来。如今三年过去，依然歪挺在那里，仿若一个四肢不全、缺胳膊少腿的残废，看上去叫人又疼又怜。每每拾掇它的落叶时，我心里总也酸酸甜甜，除了庆幸还是庆幸：一面庆幸它还活着，一面庆幸工作量大减，那落叶稀稀拉拉地比先前少了一半还多。

今年暮春，冷不丁收到老太太儿子发来的讣告，盖特露特去世了。下葬之前，三铲泥土之后，走上前跟老人的儿子儿媳孙女一一握手致哀，未曾想被见过没几面的儿媳紧紧拥抱在怀里不放，泪水登时决了堤一般地盈眶而落。三年了，每当落叶的季节，我便会不由自主地想起这位头顶方巾、手持扫把、酷爱干净，活似传说中的哈尔茨女巫的老太太。

【责任编辑】 宁珍志