望归

袁道一

从山上下来，我赶着牛羊，一头老黄牛和两只羊。老黄牛已经很老，但对于农活熟门熟路，尚存的力气还能勉强对付板结的田土。两只羊都是白羊，母子俩。老黄牛温顺地沿路而行，两只羊时而跳入路边的菜园，仓促地啃上一口青菜，又迅疾地回到路上。

看到小羊调皮，我就捡起小石子扔它。它咩一声窜出菜地，有时候菜地里藏匿着一些不知名的小鸟，被突如其来的小石子惊吓，扑棱而起，划破逐渐厚起来的晚岚。我朝山脚下望去，平时稀疏的马路上人影密集。有钱没钱，回家过年。乡下人对别的看得平淡，过年就不一样了，不远万里跋山涉水坐火车赶汽车都要回家。

父親在海南石场里打石头，今年不知会不会回来过年？我想到这，不禁吆喝了一声，加紧下山的步伐，希望赶在父亲回家之前将牛羊入栏。

靠近自家的屋檐，母亲在浆洗我们兄弟俩的衣服。母亲费力地在搓衣板上上下搓动，衣服渗出的污水黑黑地直往下滴流。听到我回来的脚步声，母亲头也没抬，继续洗衣。双手被冷水冻得如案板上的红萝卜，我看不到母亲脸上的表情，将牛羊赶入牛栏和羊圈。

邻居院落里响起欢声笑语，那是春成爸爸从贵州赶回来过年了。他爸在给小孩散发糖果，也给路过的大人散发卷烟。小孩接到糖果，开心得吱吱笑。大人接到卷烟，打着哈哈不住地说发财回来了一类的好话。

我走出牛栏准备去村头旺国家里拿一本武侠小说。“不许去，多大了还去人家那里凑热闹！”母亲冷不丁地抛过来两句话，硬邦邦的，如院落里去年搁置在一角的枞树木头。我没回话，自顾自走出院门。

夜色越来越浓了。我回来的时候，选择走马路，心里还是存有一点指望。迎面走过很多熟人，我挤出笑容，算是对他们的招呼。

在院门口，碰到从邻居那里吃糖归来的弟弟。弟弟拿出一颗很漂亮的糖递给我，我没好气地挡了一下，糖掉在地上。弟弟有些委屈地弯下腰，捡起糖，还拍了几下，好像沾了很多灰。

我看见母亲在屋檐下晾衣，眼睛却盯着马路上那条通向我家的青石板路。有那么好一会儿，母亲好像凝固了一般，一动也不动，似在远眺，似在深思。

母亲转过身来，抹了一把头发，对我们兄弟俩说：“快去搬柴火，今夜我们煮年羹肉吃！”听到有年羹肉吃，弟弟欢快地去抱柴火。我赶紧抓来一把生火的枞毛须须。柴火红旺旺，映红了灶屋。

母亲低身把肉放进鼎锅，我发现她的眼角有一丝丝涩红，明显是流过泪。我没作声，也装作没看见，和弟弟东扯葫芦西扯叶，逗弟弟开心。

夜彻底黑了下来，尽管马路上陆陆续续还有人打着手电归来。但聚在火塘边的我们都心照不宣，今年父亲不会回家过年了。父亲还在为我们兄弟俩挣来年开学的学费。