梦想与辉煌

刘进军

步入太空时代

1946年，苏联与美国几乎同时研发弹道导弹，也开创了发射人造地球卫星的思路。1946年5月12日，冯·布劳恩的研究小组向美国国防部提出建议：初步设计一个环绕地球运行的卫星。布劳恩的思路是：用火箭发射一颗重227千克的卫星，运行在高度约480千米的圆形轨道，5年内即1951年就可实现。美国国防部赞扬了冯·布劳恩的建议，但拒绝提供经费。

1946年初，苏联国防部第4研究所所长吉洪拉沃夫提出了一个计划：发射“BP-190”高空火箭与一个两名飞行员的加压舱，上升到200千米的高度飞行。这个计划获得苏联科学院和教育部的航空工业学院的积极评价。

1946年5月21日，吉洪拉沃夫写信给斯大林：我带领一个7人团队，研究发射科学卫星的可能性。但斯大林喜欢洲际导弹，不喜欢火箭。斯大林想不通，吉洪拉沃夫不好好研究导弹，而要发射卫星，卫星有什么用、能打仗吗？于是斯大林对吉洪拉沃夫的请求置之不理。

1950年3月15日，在苏联科学院科学与技术会议上，吉洪拉沃夫发表了题为《液体燃料火箭发射人造地球卫星》的报告。他的报告获得批准，但是受到上级的谴责和嘲讽。按照20世纪50年代初的“时代精神”，吉洪拉沃夫不好好研究导弹，却要发射什么毫无用处的卫星，是浪费公共资金。苏联国防部、教育部检查了吉洪拉沃夫的卫星研制小组。卫星研制小组立刻被解散，吉洪拉沃夫降级处理。幸好，吉洪拉沃夫从没有忘记研制卫星的事情。

1954年5月27日，科罗廖夫向苏联国防部导弹装备部部长、后来担任苏联国防部部长的乌斯季诺夫提出了发展人造卫星计划。科罗廖夫在《关于人造地球卫星报告》中写道：“研制第一颗人造地球卫星，是人类走向宇宙道路上的重要一步。”

乌斯季诺夫推荐米·吉洪拉沃夫的可行性报告，并获得苏联领导人的重视。吉洪拉沃夫认为：研发环绕地球运行的人造卫星，将掌握无地域限制的全球快速通信的唯一途径，也是火箭技术更进一步发展的必由之路。

1954年10月4日，国际地球物理年特别委员会在罗马召开会议，将1957年7月1日～1958年12月3日定为国际地球物理年，并建议有关国家在国际地球物理年期间发射人造卫星的可能性。苏联首先响应这一振奋人心的行动。1955年1月，莫斯科宣布：苏联将发射人造卫星。

1955年5月26日，美国国家安全委员会会议批准发射科学卫星，前提是它不会干扰导弹的发展。7月15日，美国总统艾森豪威尔早于苏联作出了发射卫星的决定。当时，美国两支人马同时研究火箭和卫星。美国海军研究实验室研发“先锋-1”号卫星。美国陆军在冯·布劳恩的领导下开发“探险者-1”号卫星。

1955年8月30日，苏联成立人造地球卫星委员会，吉洪拉沃夫和科罗廖夫任副主任。1956年1月30日，苏联部长会议批准了发射人造卫星的立案，并暂以”D”计划命名，计划于1957～1958年左右发射升空。卫星重量1000～1400千克，包括200～300千克的科学仪器。当时，苏联领导人认为：卫星重量太大，火箭的推力不够，成功的可能性很小。“D”计划迟迟不批准。

1957年初，据苏联间谍报告：美国即将发射世界上第一颗卫星。苏联人急了：美国可能抢走第一个发射卫星的桂冠。苏联怎么办？科学家们只知道跺脚哀叹：怎么还不批准？科罗廖夫已经开始骂娘了。卫星总设计师吉洪拉沃夫的思维是开创性的，非常有战略头脑。他想现在，我们与美国竞争的是谁第一个发射卫星，而不在乎大小和重量。第一，比重量和个大更重要。

“衛星-1”号卫星实物照片

“卫星-1”号标志着人类步入“太空时代”

那天.科罗廖夫抱怨跺脚的时候，吉洪拉沃夫突然提出了“最简单卫星”的设想。他说：“如果我们把卫星造得小一点、重量更轻、更简单一点，30千克左右，甚至更轻……我们就能第一个发射卫星……第一颗卫星。只要发射成功，就是胜利！第一，比重量和体积更重要！”果然，苏联很快批准了“最简单卫星”计划。

世界上第一个庞大的太空计划开始了。苏联科学院统筹整个人造卫星计划，并研制搭载的科学仪器。苏联国防工业部负责设计并制造卫星主体、运载火箭；无线电技术工业部研发遥控系统、无线电传输系统；卫星建造部负责计算卫星运行轨道和制作陀螺仪等；机器制造局负责地面发射场装置、燃料充注和仪器运输；苏联国防部负责发射和监督整个发射过程。科罗廖夫设计第一枚运载火箭，吉洪拉沃夫设计第一颗人造地球卫星。

苏联集中国家的力量，研发了专门发射卫星的运载火箭、建造了庞大的发射场等一系列航天工程。苏联集中200多家科研机构、设计局和工厂，25个部委和部门参加了火箭复杂的研制。1954年7月24日，“R-7”洲际导弹的设计草案已经完成。在后来的两年零9个月，“R-T”进行了两次不成功的试射。1957年5月15日，首枚“R-7”洲际导弹发射成功。这为发射人造卫星创造了条件，可行性成为现实。

为了监测卫星轨道和发送控制指令，苏联沿着卫星的飞行轨迹在哈萨克斯坦的丘拉塔姆、古里耶夫州马卡特、杰兹卡兹甘斯克的萨雷沙甘、叶尼塞斯克、克拉斯诺亚尔斯克边疆区的伊斯库普、日埃利佐沃、克柳奇等地建了15座地面观测站，后来有的成为苏联的飞行控制中心。苏联将所有关于火箭和卫星的事情，都列为最高机密，并成立了专门的战略火箭军，负责卫星发射。

1957年6月24日，经过苏联科学家和工程师们夜以继日的工作，代号为“PS-1”的第一颗人造地球卫星研制完成。在吉洪拉沃夫的指挥下，原来卫星上的许多仪器和功能都拆掉，3个月就改装了一颗卫星，命名为“斯普特尼克-1”号，又名“卫星-1”号。

“卫星-1”号卫星没有原先设想的那么大、那么重。1957年2月7日，苏联部长会议上决定：在十月革命节前发射卫星，为纪念十月革命40周年献礼。起初，苏联定于10月6日发射卫星。科罗廖夫认为：美国可能会在10月5日抢先发射第一颗卫星，应该在10月4日发射。

10月2日，苏联政府作出了历史性决定：10月4日发射人类第一颗人造地球卫星。科罗廖夫比谁都清楚，开启太空新纪元有多么重要。地球46亿年来只有一个卫星——月亮。它很快将拥有另一个：人造月亮。

人类第一位航天员——尤里·加加林

1957年10月4日晚上，吉洪拉沃夫的“最简单的卫星”、世界上第一颗人造卫星——“卫星-1”号升空。卫星运行在近地点228千米，远地点为947，轨道倾角65°，轨道周期96.2分钟的轨道上。“卫星-1”号在轨运行92天，环绕地球1440圈，于1958年1月4日坠毁。尽管“卫星-1”号其貌不扬，只是发出“嘟-嘟-嘟”的蜂鸣声，但却宣告：人类进入太空时代。

苏联抢到了人类发射第一颗卫星的桂冠和荣耀。这不但是苏联的胜利，也是科学的胜利。世界各国的报纸、电台和电视台等媒体都争相报道“卫星-1”号。“轰动本世纪的新闻”“科技新纪元”“苏联又领先了”“俄国打开了通往宇宙的道路”“太空绣球”等醒目标题成为各国报刊的头版头条。“划时代的举动”“历史性的突破”“人类的进步”等赞美之词不胜枚举。《人民日报》发表了题为《为苏联的伟大科学成就欢呼》的社论。

小卫星，大影响。当年，美国国务卿杜勒斯不解地问报界大王赫斯勒：“为什么围绕这个‘铁块大作文章？”赫斯勒意味深长地回答：“这个‘铁块将让人类生活进步几个世纪。”

“卫星-1”号是全人类的骄傲，具有10大重要意义，影响深远。它标志着：

1.人类进入太空时代；

2.提高国家声誉和威望；

3.增强国防和军事力量；

4.促进科学和教育事业；

5.太空飞行梦想成真；

6.人类在太空拥有了“话语权”；

7.引发宇宙大发现；

8.实现卫星通信全球化；

9.开启人类进入太空的大门；

10.为人类登陆月球，铺平了道路。

太空争霸

抢夺冷战中的“先手”，苏美两国进行了长达20多年的太空争霸赛。美苏太空争霸战共有三轮。第一轮，比的是谁先发射卫星：第二轮，比的是谁先将人类送上太空：第三轮，比的是谁先登上月球。

1955年7月29日，美国总统艾森豪威尔宣布：美国将发射一颗卫星。全世界都知道：美国将第一个发射卫星。美国国防部不希望美国第一颗卫星的“父亲”——冯·布劳恩是一名曾经的德国纳粹军官。他们让冯·布劳恩将有关卫星的工作彻底忘掉。

肯尼迪发表登月宣言

当苏联成功发射卫星的消息传遍美国.美国老百姓感到失望和气愤。美国国防部长查尔斯·威尔逊极力想稳住人们的情绪：“这纯属科学骗局……你们睡觉的时候，谁也不会从卫星上把炸弹扔到你们的头上，所以不必担心。”苏联抢先发射人造卫星简直就是一起太空“珍珠港”事件。美国政府气愤和后悔不已。

由于傲慢偏见、决策失误、外行领导内行，美国就在距離太空大门只差一步的关键时候，妒忌酿大祸。1957年12月6日，“先锋”号火箭起飞一秒钟后，眨眼间就一头栽倒在发射台上爆炸了。这景象就像打开了地狱之门。“先锋”号是世界卫星发射史上第一次失败。星箭爆炸的情景通过电视传遍了全世界。美国公众很难理解并接受这个事实。

“先锋”号失败后，美国政府再也无话可说了，只好允许冯·布劳恩发射卫星。1958年2月1日，美国东部时间10时48分16秒，“丘比特-1”火箭载着“探险者-1”号卫星，从佛罗里达州卡纳维拉尔角第26A发射台上起飞，进入太空。虽然卫星升空，但在第1轮太空竞赛中，美国失败。

第2轮太空争霸赛开始：看谁先将人类送上太空。1959年1月，苏联开始了载人航天的准备工作，代号“东方”计划。“东方”计划准备将第一个苏维埃公民送入低地球轨道，并安全返回。“东方”计划与美国“水星”计划竞争。

苏联发挥社会主义的优势，集中了国家的科技力量，花费巨资。科学家们将“天顶”号间谍卫星改装成“东方”号宇宙飞船将“R-7”洲际导弹改装成“东方”号运载火箭；成立了格罗莫夫飞行研究所，进行宇航医学研究；在莫斯科附近建成星城航天员训练中心，最终从200多名试飞员中选拔了6名航天员。

尽管苏联的国土非常大，但境内地面站监测轨道飞行方面具有明显的限制。为了弥补这一缺憾，苏联在世界各地驻扎了大约7艘海军舰艇，以及部署跟踪船只。为了及时通信，每座地面站或跟踪船与“东方”号飞船被限制到5～10分钟。在首次向世界公开加加林的飞行前，“东方”计划被视为绝密信息。

1961年4月12日上午9时21分，“东方-1”号飞船搭乘“东方-K”号火箭，从拜科努尔洲际导弹基地发射升空后，成功进入近地点169千米，远地点327千米，轨道倾角64.95°，轨道周期89.1分钟的椭圆形轨道。尤里·加加林成为人类第一个进入太空的人，被誉为“宇宙哥伦布”。在第二轮太空竞赛中，美国又惨败。

第3轮太空争霸赛开始：看谁先登上月球。在加加林进入太空后的第二天，美国报刊上曾出现了一幅漫画：乐滋滋的苏联领导人赫鲁晓夫拍着一艘篮球大小的宇宙飞船，从狼狈不堪的美国总统肯尼迪头上跳过去的情景。美国总统伤自尊了。

怎样与苏联人一决高低呢？怎样在太空竞赛中取胜呢？怎样才能战胜苏联呢？肯尼迪十分焦急。美国航空航天局提出一个能与苏联人一决高低的太空竞赛方案：美国只有一个机会可以夺得第一，那就是——登上月球。

飞向月球是人类千百年来的梦想。1961年5月25日，美国总统肯尼迪发表了著名的登月宣言：美国要在10年内将人类送上月球，并安全返回。整个国家的威望在此一举。

这就是著名的“阿波罗”载人登月计划。美国开始了“阿波罗”这个规模宏大的航天计划。“曼哈顿”计划、“阿波罗”计划和“人类基因组”计划是20世纪人类自然科学史上最伟大的“三大”计划。为了按时实现登月目标，美国投入了250亿美元，先后有120所大学、20000家公司、40多万人参加了这项庞大的工程。

科学家们进行了大量的理论研究和工程技术工作，设计制造了“阿波罗”飞船、“土星-5”号运载火箭，进行了各种飞行试验，完成了机动飞行、交会对接和舱外活动，以及成千上万项的医学生物等科学研究，同时还对月球进行了必要的科学考察，制定了详细的登月方案、发射场建设和航天员选拔与训练等。

美国东部时间1969年7月16日9时32分，“土星-5”号运载火箭搭载“阿波罗-11”号点火升空。当火箭拖着500多米长的烈焰离开发射架时，人群中爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。经过4昼夜紧张的飞行后，“阿波罗-11”号飞船飞到了月球的预定着陆点上空。

“阿波罗-11”号航天员：阿姆斯特朗（左）、科林斯（右）和奥尔德林（中）

左起：美国航天员：布兰德、斯塔福德、斯莱顿；苏联航天员列昂诺夫、库巴索夫

美国航天员阿姆斯特朗留下了人类在月球的第一个脚印

世界航天，勇往直前

1969年7月21日2时56分15秒，阿姆斯特朗用左脚轻轻地试探了一下布满细细粉状砂砺的月球，当确认不会下陷时才把右脚放到了月面上。月球上留下了一个15厘米宽、32.5厘米长的人类的第一个足迹。

当等到双脚站稳后，阿姆斯特朗扒着登月舱的梯子，怀着激动的心情，气势恢宏地创造了登月名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步！”位于休斯敦的约翰逊航天中心的大厅里一片沸腾，10亿观众、整个世界都掀起了欢呼的浪潮。在第3轮太空争霸赛中，美国终于胜利了，挽回了颜面。

美苏冷战、太空争霸愈演愈烈，也频频发生太空灾难。苏联、美国连续发生几次太空灾难。1967年4月24日，科马洛夫飞行“联盟-1”号飞船返回地球。当返回舱分离，降落伞没有打开，科马洛夫当场摔死，烧成焦炭。1970年，“阿波罗-13”号飞船在飞行中出了事故。航天员们差一点死在太空。幸好，“阿波罗-13”号最后终于安全着陆了。1971年6月30日，苏联“联盟-1”号返回地球，但返回舱漏气减压，3名航天员殒命，尸骨尚温。

美国航天专家产生了建造救生飞船的念头：如果美国或苏联有救生飞船就好了。工程师们开始着手制定一个惊人的方案：搞一个万能对接接口，适用于各种飞船。苏美两国飞船的舱压不同，过渡舱应能够使航天员安全地从一个飞船进入另一个飞船。苏联积极响应，并与美国联合飞行试验这种新接口。美苏共有5名航天员参加这次举世闻名的对接——太空握手。

1975年7月17日16时19分，“联盟-19”和“阿波罗-ASTP”飞船成功对接。当苏美飞船对接后，美国航天员斯塔福德首先敲了敲舱门。苏联航天员列昂诺夫明知故问：“谁啊？”美国人答道：“自己人。”舱门打开了。列昂诺夫握住伸过来的手，忘了约定，一下子把美国人拉进了自己的飞船。

太空握手，标志着两个超级大国的太空争霸结束，为后来的太空合作、太空竞赛和研发国际空间站开辟了光辉的道路。太空争霸也具有积极的意义，促进了两个军事大国的科技进步，世界航天的极大进步，提高了人类文明。从发射第一颗卫星起，人类只用12年时间就登上了月球。人类只用不到20年时间，人造卫星、太空飞船、空间站、太空飞机和太空探测器等太空花朵处处开放。

辉煌成就

从1957年10月4日～201 6年底，世界各国共计发射了8593个航天器，每年平均发射143个航天器。到2017年10月4日，本年度各國已经发射了353颗航天器，其中中国15颗卫星。在纪念世界航天60年的时刻，各国共计发射了8946个航天器，2017年度将突破9000颗航天器。

太空竞赛，各有千秋。从1957年至2017年，世界各国发射的航天器中，俄罗斯（苏联）航天器占44%，美国占24%，其他国家占13%，私营公司和业余/学生组织发射的航天器占18%。世界航天成就的基本格局为：俄罗斯（苏联）第一，美国第二；私营航天急速崛起。

气象卫星组成全球监测网

欧洲“伽利略”导航卫星

苏联“极地”反卫星核雷

航天普及，势不可挡。2008年～2017年10月4日，从航天器数量可以看到世界航天格局发生重大变化。在过去5年中，每年发射超过200个航天器，俄罗斯大约10%，美国25%，其他国家政府和非政府55%。世界航天器发射的基本趋势是：俄美退缩；中欧日印壮大：国家航天势弱，私营航天强劲。私营航天器已从小变大，从少变多。私营航天的目标，也从地球外太空转移到了月球和火星。

伟大时刻

从梦想到幻想，从理想到成功；从地球到月球，从太空到宇宙。世界航天60年，航天器从原来的十几种，扩展为几百种。人类已经探索了八大行星和整个太阳系，甚至飞入了银河系。科学家已经发现：地球生命可能来自太空和陨石，地球上的水来自彗星。为了航天，人类贡献了所有科技和智慧，取得了超过想象的伟大功绩和科学成就。

通信衛星在地球与太空之间架设了一座信息传输的桥梁，誉为镶嵌在太空的珍珠。如果你没有去别的星球旅游，还没有离开地球，全球500颗通信卫星为你服务。通信卫星不但改变人类的生活方式，甚至改变人类的思想。通信卫星为人类打开一个五彩缤纷的世界，让心灵更亲近，谁用谁闪亮。

一滴飘忽不定的雨水，一片横空万里的云层，一道撕裂天空的闪电，都是地球的喘息。气象卫星预报天气稳、准、快，提供全球、全天候、三维立体的气象数据。气象卫星居高临下、察颜观色，不但预测天气、气候和灾难，更能发现现在，预测未来，预警地球的前途。

导航卫星精准时空、掌控全球、功能强大。导航卫星特点是高精度、高效率、全天候、多功能、操作简便、应用广泛等。导航卫星应用在国防、军事、社会和生活的各个方面。不论建设高楼大厦、建造铁路和挖掘隧道，还是行驶在高速公路，飞行在天空，航行在远洋，导航卫星让地球数字化，测绘精准化。

军事卫星号称“战争制高点”。它抗辐射、善变轨，还会隐形，施展魔法与猜想。它语言清晰、思路敏捷，视觉、听觉和感觉极佳，比一般卫星科技更先进。它不是挑起一场战争，就是阻止一场战争，令人爱又令人恨。军事卫星——让世界在战争与和平之间徘徊。军事卫星彻底改变现代作战方式。各种侦察、作战、地图信息，用鼠标点击，一秒钟到达。

天文卫星、太空探测器穿越时空、探索宇宙的奥秘，扩宽了人类的视野，更开拓了人类的思维。它们天生胆大勇敢、聪明心细、各显其能，探测成就超越了过去5000年的宇宙观，在人类文明史和宇宙探索史上写下光辉的篇章。科学家初步揭开了月球和太阳系各大行星的不少奥秘，获得的知识超过了人类数千年所获知识总和的千百万倍，回答了天文学家们争议不休的许多不解之谜。

“威尔金森”微波各向异性探测器描绘的宇宙演化历史

苏联“暴风雪”号航天飞机

欧空局“织女星”火箭

“普朗克”测绘的最精确宇宙微波背景图——宇宙全景图

太空望远镜能看见多远的过去？能看见多远的未来？天文学家说：它可以帮助人类揭开许多旷日持久的谜团。太空望远镜将看穿遥远的时间和看透深邃的空间，宇宙将变得清晰。天文学的“游戏规则”将由此改变。

宇宙是怎样起源的？宇宙的年龄有多大？宇宙到底是有限的还是无限的？宇宙到底有多大？宇宙到底长得什么样？“哈勃”太空望远镜描述：宇宙年龄为137亿年，证实宇宙存在黑洞、暗物质、暗能量和宇宙膨胀等。

科学探索充满意外！“威尔金森”微波各向异性探测器认为：宇宙是在一次大爆炸中诞生的。宇宙年龄约为137亿年，宇宙由22.7%的暗物质，72.8%的暗能量，4.5%的普通物质组成。

“威尔金森”微波各向异性探测器描绘的宇宙演化历史

随着人类视野不断扩大和深远，最新科学观测认为

宇宙半径约460亿光年。宇宙可能存在多重宇宙、平行宇宙。2013年，根据“普朗克”太空望远镜传回的数据，欧空局绘制了首幅最精确宇宙微波背景图——宇宙全景图。“普朗克”太空望远镜具有重大发现

1.宇宙年龄为138.2亿年。

2.宇宙膨胀速度比原先计算的稍慢一些。

3.宇宙由68.3%的暗能量，26.8%暗物质和4.9%普通物质组成。

4.宇宙是不平衡的。

美国“旅行者-1”号探测器完成太阳系的任务，前往银河系的中心，传播地球文明，寻找人类知音。2012年12月，“旅行者-1”号位于日光层的最外层，距离地球123个天文单位，约185亿千米。美国航空航天局宣布：“旅行者-1”号已经进入星际空间，成为人类第一个离开太阳系、进入银河系的太空探测器。

到2017年10月4日，世界各国共计发射了629艘宇宙飞船、航天飞机和空间站，其中载人飞船174艘，货运飞船300艘；载人航天飞机135架，载人和无人太空飞机6架；13座空间站。在这些太空飞行器中，35艘/架/座宇宙飞船、航天飞机和空间站用于军事侦察和战略威慑。平均每年都有10.5艘飞船发射，其中6.5艘为俄罗斯（苏联）发射，4艘为美国发射。

目前，世界上150多个国家成立了宇航局、太空局和航天局，取得辉煌和震撼的成就。世界航天大国已经将登陆月球、登陆火星、捕捉小行星、太空飞机、太空电站、太空制造、太空采矿、太空旅游等作为未来航天的目标。

许多航天科技突飞猛进，日新月异，已经发展到一定水平，甚至颠覆传统技术。美国太空探索科技公司的火箭、飞船回收技术，让太空飞行更可靠和廉价。人类坐着飞机上太空的理想很快就会实现。百姓太空旅游的梦想不久就梦想成真。再过60年，航天的前景将更加美好，航天的成就将更加辉煌和震撼。

航天，激励人类突破艰险、勇往直前。

编辑：戴嘉琦