故地旧风景

丘脊梁

古镇

雨落个不停的时候，我就想起了连云古镇。

连云古镇其实是连云山中的一个破旧村寨。几条青石板巷，一个古庙改成的学堂，两家杂货店，一家草药行，还有数十间盖着鱼鳞瓦的低矮平房，一齐安详地隐现在四月的烟雨中。若干年前，我就生息在镇上的那座学堂中，教书，练字，下棋，自己生火煮清汤挂面。

那时节老下着雨。雨下得不稠，极细，不急不慢地飘。我端坐在讲台上，眼睛看着窗外的雨，嘴里有气无力地念：“春天来了——”孩子们眼睛盯着屋顶上漏下的雨，也跟着有气无力地念：“春天来了——”念了几遍后，大家就累了，我的肚子也呱呱地叫唤起来，是该生火做点吃食了。于是，尽管天色尚早，我还是果断地宣布放学。孩子们为我的英明决策而欢呼，一个个光着头啸叫着冲进雨幕中，一会儿便没入到弯弯曲曲的巷廊里。村寨瞬时变得寡淡和萧瑟。

我用火柴点燃稻草，让学堂上空升起一缕生气，然后就在沸水中放一把面条，捞起后先滴两滴清油，再放一大匙辣椒。呼啦呼啦一下就剿灭得干干净净，吃完竟不知是什么味道。打着饱嗝走出黑暗的厨房，抬头望天，天还没有暗下来，雨还在天边无际地下。我不禁莫名地愁起来。

打一把破旧的洋伞，我站到了青石板路上，一时竟不知走往何方。正在蠢宝般呆立，街边的木门吱呀一声叫，草药行的老板探出了半个头：哎哟，是先生，快进来坐。坐到店堂的条凳上，老板问：“吃了？”我答：“吃了。”然后彼此无话。半天，老板又说：“哎，这雨——”我也说：“哎，这雨——”雨还在下，我们俩人都听到了雨的脚音。

我起身去了杂货店。店里有人在下棋，极安静地下棋。我站在旁边看了十来步，下棋的两位山民才发现我，都站起身说：先生来了，快请快请。我忙摆摆手：你们下你们下，我随便看看。两位于是又专注地下起来。这时，天色渐渐昏暗起来，整个村寨浸染在夜色与烟雨中，只有雨滴细细地打在店前的芭蕉上，棋子清脆地落在栗木的棋盘上，这种错落有致的声响，于郁闷中显出一份灵动，于烦躁中生出一份平和。我听着听着，心竟慢慢地静了下来。

我决定约草药行的老板晚上下棋。老板欣然应诺。回到清寂的古廟，我忙生起炭火，烧好热茶，摆好棋子，静候棋友的到来。但左等右等，就是不见有人啄响我透风的木门。屋后池塘的青蛙喋喋不休地噪叫着，让我很自然地想起赵师秀的那首好诗：黄梅时节家家雨，青草塘前处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。呵呵，闲敲棋子落灯花。

正当我敲着棋子听着夜雨时，老板来了，手中还提了一壶烧酒，一包花生米。他不好意思地笑笑：来早了怕担搁先生备课。我的脸一下就红了，因为我从不备课。我真是枉作了他们的先生。

我们就下棋，喝酒。炭火幽幽地旺，烧酒淡淡地香，屋外的雨，慢慢就连同我的闲愁飘到六根之外了。我感到我这夜夜打坐的“禅房”，从来没有这么温暖过；更感到我的内心，从来没有如此惬意过。

后来，草药行的老板便陪我下了整整一个雨季的棋，输输赢赢赢赢输输间，我十八岁的人生在这个清寂的古镇里变得充实、睿智与平和。

多少年后，江南的梅雨季节又光临我居住的繁华都市，雨在一天一天地下着，我躲在开着暖气的房间里，心中却有丝丝的凉意。没有人与我不设防地喝酒，没有人跟我至情至性地下棋，只有无尽的冷雨不停地敲打着我孤独的心，我禁不住又愁了起来。

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

祖屋

芦溪河那边才是老屋场。老屋场黑牯般横卧在牛形岭下，百十间瓦屋，翘楚隆耸，密密匝匝，重重叠叠。老屋场是连云山丘氏一脉的祖屋，有祠堂，很气派，每年的清明和春节，总有一拔拔的丘氏后代，铳炮喧天来这里祭祀祖宗。山里人问了姓氏，会说：哦，老屋场丘家祠堂的哦。

远远地，就能看到屋场大坪前的那一耸墨翠。参天的墨翠。是三棵老松，只怕几百年了吧。树是老了，皮子皲裂成一条条深沟，还长了苔，腰杆却硬朗，根也深，不怕风雨。秋冬落些叶子，黄黄铺了一地，任顽童打滚，但依旧遮天蔽日——松是常绿树。春夏还发新叶，枯枝上都长，且嫩且葱。屋场的老人，好傍了古松，用拐杖敲指裸根，教诲子孙：丘家发越无疆，全靠了牛形岭厚土上这三根好松呢，不能砍的。屋场出去的人，随你做好大的官，在看得到这树的地方，骑马的就要下马，坐车的就要下车，只能步行入村。老规矩，没话讲的。

老松下，爬了一条进村的路，巴掌大的河石嵌铺的。老屋人管那石块叫黄皮石，山外人不懂，只喜欢用皮鞋在上面走来走去，听那咯咯咯的响声，老屋人笑眯眯地盯着，很自豪。

顺了石块路，往西一拐，便凸出一条土埂，朝白虎咀延伸。逶迤了一些路程，土埂就尽了，蹲着一方井。井口铺了青石板，上面还刻有字，是取了墓碑做的。井深，浮几只蛤蟆，总跳不出来。水倒好，冬热夏凉，老屋人夏天做了豆腐，用竹篮子盛了，吊没到井水中，三五天不馊，也没人去提。

屋场里，人多。西屋的娃子，五六岁了，还叫不出东屋大人的名号。娃子们却都熟，古松下有大坪，好交朋友。

老屋人耕读传家。耕是本。几分薄田，总要比上下屋场的人多收三五斗。耕余读书，多为古书，老屋人都能识文断字，讲些典故的。也有只读不耕的，由族里的老先生专门指教。据说先前能读书的，主家不要费柴米，由族里供养。

女子喂些猪。猪栏里都写了一句话：姜太公到此。石灰写的，白白的扎眼。姜太公是丘氏的远祖，他的婆娘，投胎变了瘟猪鬼，太公能克。女子们讲。许是太公的庇护，老屋人喂的猪，都壮。腊月里，猪们被尖刀一捅，叫得一片火红。

屋场也流传些风流韵事。东屋的熬蛮子，偷了西屋的莲女子，西屋的牛屎郎，爬了东屋红妹子的窗户……有鼻子，有眼睛，不得不信。女人便骂，骂了便哭，哭了就寻死。男人恼火，扯起狠敲几下，甩到床上。女人蒙了被子，死睡，不吃饭，不做事，过两天，起来了，又去扯猪菜。

常有唢呐声在深夜响起，断断续续，如鬼叫，是单身汉二狗在吹。二狗三十岁，童子身。女人困不着，低声谓男人：那死鬼，有空带他去看看我表姐。表姐丧了夫，守寡。

夜，慢慢静了，二狗也钻进了被窝。月亮倚了老松，祥和着眉眼，看老屋场。高松上，偶时叽喳几句，是老鸦，在安抚孩子。几条狗，望了树顶，汪汪，凶叫……

老仓

老仓就在石嘴坪。出祖厅大门，看得到。顺了石块路，走过去，也就百十步。

仓是木板做的，牵牵扯扯，大大小小，几十间。抓趴在坪上，风吹雨打，倒还安稳。

那木板，厚实，敲几下，咚咚咚，如鼓响。据说费了族上一山好树，柞树。人活一世，幼时种下的柞树，还做不得寿器的。除了木材好，这仓也就没什么特色了。硬说有，就算仓脚了。仓脚是石头做的，麻石，水牯脚高矮，两端粗大，中间略略凹一些，稳稳架住木板的铺陈。行家说，可隔潮，也防鼠。想想也是，中间下凹一家伙，鼠们就爬不上去了，仓肚皮就不怕鼠们去钻山打洞。细一看，库底下却漏一滩谷子，都秕了，猛地还窜一匹鼠，肥硕如山兔，防鼠这事，难说。

屋场的人，却是蛮乐意去道说老仓的。老阿公对后生们讲，这是我等祖上的荣耀。祖上哪像我等，是做大官的。收粮了，牛角冲一冲的谷物，要缴十之三四到这仓上来，供祖上受用呢。后生们眼睛就发亮，遥想当年辉煌，豪豪地问，祖上都吃白米饭，不拌茴丝？！老阿公说，都吃白米饭，不拌茴丝，餐餐还有鱼肉。后生们的口水，就止不住地往外涌。

然而屋场的人，谁也没见老仓饱满过。老阿公讲实话，说最满也还有十格仓空着。是集中搞食堂的第一年。一冲的仓房都拆了，就留着老仓，粮食全搬来，把守很严密，除了老鼠，只怕谁也没办法。又笑笑，我是没饿着的，夜里钻爬到仓底下，木钻一摇，就能装上一袋子好谷的。老阿公是木匠，钻木打孔了得。

老仓最热闹的时候，除了当官的祖上威风地收粮外，当数搞集体那些日月。月初和月半，发粮，一担担蔑箩，排满了地坪。保管员站在仓门口，吆喝着一个个土里土气的名字，土里土气的名字就抓了蔑箩挤过去，急不可待，却只盛了半担，挑得轻松。

后来古仓瓜分给了村民，家家户户都落了一仓半格的。谁家要去碾米，就挑一担箩，家里最大的，赳赳跑到坪上，取了鑰匙打开仓门，雄雄地喊，这谷子还这么多，二小子，再加一斗！二小子声音也不小，再加，扁担都会断的。抬头看看屋场，有人朝这边望呢，就笑笑，好得意。

家家有了仓，家底也就好看了。收粮后，汉子喜欢到坪上去，围着古仓转悠，伸手敲敲这家的仓房，又敲敲那家的，听听声音，心里就有了底，咚咚如鼓响，是空家伙，嘴就不干净了，冲出几句粗话，骂这小子懒。扑扑如土委地，嘴也不闲，也是粗话，只是意义不同，是赞许。

也不知什么时候起，古仓缺了一角，拆的，木板被仓主卖了好价钱。过一晌，又缺一只角，接下来，就只剩下老阿公一间了，孤零零的。汉子们碰到了，互相打听的是木板的价钱。家家做了楼房，有配套的谷仓，何况，现在连田地都没人种了，菜都开车到镇上去买，还要这木仓干啥？老阿公围了仅存硕果，久久不离开，暗暗臭骂那些不争气的败家子孙：祖上的东西，怎能说拆就拆？

去年夏天，一把火，把老阿公的木仓也烧了。汉子说，是天火，谁叫老东西不合潮流，死板。也有人讲，是娃子玩火，不小心点燃的。

古仓全没了，屋场的人照样活，虽然五谷不丰登，仓禀不厚实。只是偶尔谈起古仓，总有一种情怀，使人琢磨不透。夕阳中，常有一个身影，佝偻着踩在仓址上，停停走走，走走停停，娃子们叫一声，老阿公！那影子，半晌才“哦”……

死塘

芭蕉垅没芭蕉，树却多，阴阴遮了野鸡路。路倒顽强，扭曲，又扭曲，往山里钻。转个弯，又一个弯，嗬，好腥，原是一波水，拍到山路上，险些湿了衣裤。是一口塘。塘水咬住路脚，才松口退回去，又扑过来凶凶咬紧。水黑，看不穿，路旁水边，苦竹却疯狂，蓬蓬一片，窸窸窣窣，如藏鬼兽，细听，没有，提步，又响。这塘，唤做死塘。

死塘是就了地势的，若干年前，一场山洪，塌下半边山，乱石成就塘坝，蓄了半垅水。鬼斧神工，也粗心，没留出水口，水跳跳跃跃，却逃不出去。山里习俗，这塘，水是死水，该叫死塘。

塘不宽，却长。山不安分，尽做动作，水也就跟着弯来曲去。站到坝上，看不见水尾。水尾在寒婆坳。寒婆坳终了芭蕉垅，翻过去，是芦溪河。

水有多深，人是搞不清的，几条老水牯，可能懂深浅，却讲不出，只晓得游得痛快，哞哞唤几声。有汉子就去探试，一猛子扎进去，没见出来，打捞一气，尸影都不见。汉子芦溪河里泡大，谁想到会归宿此处？几个放牛娃，耐不了暑气，脱得精光，蹦蹦跳跳，入了水，前头的喊，有鬼扯脚！后面的就快上岸，回头，前头的竟真扯去了。大人蹲在塘边，呜呜地哭，塘水，也呜呜地拍打塘坝和山脚，夹着血气，夹着腥气。

村人畏了死塘。娃子不准到此处牧牛，大人无事，也不常来，来了，匆匆就走。一塘死水，荡过来，又荡过去。

某日，有人讲，死塘浮了一匹怪兽，比牛大。人问，啥样子？答，都吓死了，谁还敢看！又有人讲，死塘夜里有鬼喊冤，那声音，好凄惨！人问，莫不是蛤蟆叫？答，蛤蟆叫也听不出？村人，不怀疑。

死塘死死地踞在芭蕉垅，落寞地伴了星子和月亮。黑水反了月波，愈生几分凄寒。一些蛙，跳进去，爬上来，又跳进去，咚咚咚。村人围坐在院落地坪里，讲死塘。怪兽，冤鬼，越讲越具体。娃子的板凳，越搬越进，落到人围中间，还惶惶左顾右盼。村人打赌，谁能踩了月光去死塘一趟，给五十元钱，没人去。给一百元，还是没人去。

终有一天，几个后生，弄了包炸药，钻山打洞，引线点火，一家伙把塘坝给炸了。一股黑水，嚎叫着蹿出来，如疯狗，满垅乱冲，却顺势捎带了点火的后生。黑水凶凶地唤叫一天一夜，嗓子哑了，水才干。点火后生，鼓着一双眼，如金鱼，夹在老树间，脑壳洞开一块儿天地，苍蝇缝补正忙。老父老母，跪拜在侧，哭得昏黑。村人围了，颤颤摇头，报应啊报应，冤鬼找他做了替身哦。

此时，死塘瘫软在山沟里，只有一地淤泥，几行鳖迹。