居西阁者

有人认为，宋之问在中国文学史上占有重要地位。理由是他与同时期的沈佺期完成了五言、七言律诗的定型。《新唐书》评价为：“魏建安后迄江左，诗律屡变。至沈约、庾信，韵相婉附，属对精密。及之问、沈佺期，又加靡丽，回忌声病、约句准篇，如锦绣成文。”

宋之问，字延清，汾州人。宋之问创造了七言律诗的新体，是律诗的奠基人之一。他年轻时就因“尤善五言诗”而出名。他的父亲宋令文是个多才多艺的人，富文辞，且工书。儿子宋之问得父真传，工于文词，笔下妙语成章。

宋之问生得高大英俊，仪表堂堂，还长着一张巧嘴巴。

在一次诗会上，一位名叫璞玉的姑娘看上了高大英俊、有才气的宋之问。经媒人穿针引线，璞玉就嫁给了会写锦绣文章的宋诗人。

宋之问有个好朋友叫杨炯，也是个很有名气的诗人。在武则天改朝换代做新皇帝后，翰林内教坊即内文学馆，改名为习艺馆，教习宫女经书、书法、作诗、棋艺。这就把宋之问和杨炯双双召进宫里来做宫教博士，教习这些宫女学艺。宫教博士虽为九品官阶，却能出入内廷，时常见到皇帝，很是得意。

璞玉知道后很高兴，还把杨炯请到家里来，让这对朋友吃酒庆贺。璞玉也喝了一点酒，脸红红的，说了很多鼓励他们的话。

武皇帝雅好文词乐章，一次游洛阳龙门，武后命群臣赋诗，左史东方虬诗先成，武后阅赏后很满意，就赐锦袍。待宋之问写过《龙门应制》诗奉上，武皇看到“先王定鼎山河固，宝命乘周万物新”一句，拍手称赞，再读过“吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”的句子，更是一脸灿烂。说宋的诗文理兼美，甚称朕意。武皇帝令人夺过东方虬刚刚拿到手的锦袍，转而赐予宋之问。

宋之问高兴极了，回到家就把皇上赐予的锦袍拿给媳妇，还把自己怎样作诗，皇上怎么高兴的事情绘声绘色讲了一遍。璞玉却不高兴，认为他写了一些阿谀奉承武则天的诗，不过巧思文华取胜而已。媳妇的话很是让宋之问扫兴。

后来的事情，使璞玉更是不高兴了。

宋之问开始堕落了，他竟然谄媚武则天的男宠张易之兄弟，“易之兄弟雅爱其才，之问亦倾附焉”。他首先是替张易之、张昌宗兄弟当枪手，替这两个兄弟写文作诗。他还参与张昌宗主编的宫廷宴会诗集《三教珠英》，实则是让张昌宗以编辑内宴的歌诗为由，日夜滞留内廷，与武皇亲密无度。最让人不齿的是，宋之问竟然还为易之奉溺器——倒尿盆。

丢人，真是丢人啊！

璞玉听说了这些事，羞愤不已，“扑通”一声跳进院中井里。幸好被院工从水井里打捞出来，她尚有一口气，就活了下来。此后璞玉再不理睬宋之问。

杨炯也是好言相劝，要宋之问自爱自重才好。宋之问不听，在趋炎附势的道路上愈走愈远。

从此，杨炯渐渐疏离了宋之问。

神龙元年，张氏兄弟倒台，武则天也被迫退位。中宗继位，着手清除张氏党羽。宋之问、沈佺期、杜审言等一批趋炎附势的文人都被发配到荒蛮之地。宋之问被贬泷州，不久又逃回了洛阳。归逃路上，还写下了流传后世的“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”的诗句。

这时候洛阳已经是武三思父子的天下了。中宗只顶个皇上的虚名，说话不算数。宋之问逃回洛阳后，告发曾经的朋友——驸马王同皎，说他要谋害武三思。王同皎被害，而宋之问被武氏父子免去其罪，还做了鸿胪寺主簿。宋之问卖友求荣再次官袍加身。

璞玉一气之下，丢下宋之问回到娘家去了。

宋之问真是不可救药了。一年之后，武三思死于兵变，他就投靠了太平公主。没多久，安乐公主权盛，宋之问再投向安乐公主的怀抱，因被太平公主嫉恨，在皇上那里说尽他的坏话，被皇上再次贬谪。宋之问被贬后，并无反思，整日游山玩水，穷历剡溪山水，置酒赋诗，流布京师，人人传讽。

又过去几年，皇帝换成睿宗。新皇上以宋之问无悔过之心，将这个无耻文人流放到远僻之地，还不解恨，再赐死。宋之问最终死在了流放途中。

宋之问死后，璞玉将宋之问一手置办的院落、房屋捐给了道观，自己也做了道姑。

有意思的是，璞玉将宋之问曾经居住过的那一间房子，改修成“西阁”，就是我们今天说的厕所。古人认为厕所应设于房屋的西面或是南面，谓西阁。

宋之问若是有灵魂，他的灵魂就永远住在这间“西阁”里了。

“夷门书法人物志”系列漫画连载之四

4

张贞（1889—1956），字铁樵，民国开封榜书大家。

有一个阿九婆，在开封街头卖扇子。她是从扇庄批来，然后拎着篮子大街小巷去卖，生意不好。她的儿子被抓了壮丁，儿媳妇跟着一个小银匠私奔了，撇下两个小孙子。她们三口人，就靠她卖扇子来糊口了。

哪天扇子卖不出去了，她和两个孙子就一起饿肚子。阿九婆脸上的皱纹，很少有舒展的日子。张铁樵找到她的门上，把写好字的二十把扇子递到她手上，说：“去卖吧，卖完了就去找我。”等下次阿九婆来找张铁樵的时候，她脸上的皱纹一纹一纹地都舒展开了。

图/卢元蛟 文/张晓林