天价传奇

端木紫

当坂本五郎将谋生的职业当作一生所爱的事业后，接下来他所做的一切就更加痴狂了......

有一位日本老头值得我们敬佩，他生前为中国古董收藏的圈内大咖，他与中国古瓷的大藏家広田松繁交从甚密，他在欧洲拍场上屡创中国古董天价，他被欧洲人誉为“小拿破仑”。他在鲜有亚洲面孔的欧洲拍场上，屡次缔造了中国瓷器新的拍卖纪录。同时他也不断将自己的藏品捐赠给亚洲各地的艺术馆。其中有不少藏品已经成为东京国立博物馆、奈良国立博物馆、中国国家博物馆、台北“故宫博物院”和大英博物馆的馆藏精品。他，就是中国青铜器、瓷器大藏家及著名古董商，日本最具影响的古董商号“不言堂”的创始人——坂本五郎。

说起坂本五郎收藏的传奇故事，那还要从44年前说起……1972年的一天，伦敦佳士得拍卖大厅内，一只元代青花釉里红开光镂空牡丹纹盖罐由3万英镑起叫，在英国与日本两位买家之间展开激烈较量，最后，日本收藏家坂本五郎一声定音，以22万英镑（时值1.8亿日元，约为50万美元）收入囊中。“这一惊人价格创下了除绘画、宝石之外的艺术品拍卖的世界最高纪录”——1972年6月7日的《每日新闻》。也就是从那时起，中国古陶瓷在世界收藏家们的眼中身价百倍。坂本五郎自传的书名《一声千两》便来源于此。作为世界级收藏家，他涉猎广泛，眼光独到地购藏了大量精品，元青花釉里红大罐、元青花鱼藻纹大罐、明成化斗彩鸡缸杯等国宝级珍品均是他的囊中之物。在他眼中，“佳品是昂贵的”，他“为能自许乃战后最勇敢的器物买家而骄傲”。

胆识超群、眼力过人、孤注一掷.....在许多人看来，坂本五郎都是一位极具传奇色彩的大人物。然而，读过他的自传，便会发现，他的经历中没有捡漏奇遇，即使成为举世闻名的收藏家之后，他自认也会看走眼，也常为筹措资金焦头烂额。我们看不到一个业内翘楚的自矜，只有一个以找到日本乃至世界最好的藝术品为信念，从早到晚，甚至做梦也都希望能够藏尽天下藏品的可爱老头。

鱼干店学徒涉足古董市场

坂本五郎的一生可谓是充满传奇。1923年9月1日，坂本五郎出生才刚一天，关东发生大地震，重创横滨，满目疮痍。母亲在一片頽垣败瓦中救出尚在襁褓中的他与其他6名子女，以及遭堕落横梁压折盘骨的夫婿。可惜得伤后的父亲一病不起，八年后更与世长辞。因此母亲带着他们迁往东京以西40公里的八王子市投靠亲戚，过着艰辛的岁月。1936年，12岁的坂本五郎，在完成了6年的小学后，便于横滨一所鱼干批发店当学徒。二战末年，店铺生意一落千丈，坂本重返八王子市，转营旧衣买卖，并涉足与驻日盟军的黑市交易。虽擅长判别海产好坏，却时被仿品所误，未能洞察商品优劣，损失连连。事隔六十载后，他忆述此段往事苦笑道：“我自幼便敢于冒险，以博弈为好。或许这是我与赝品漫长斗争之开端。”但是黑市交易毕竟存在危险，尽管坂本五郎承认当时他对古董“一窍不通”，但在权衡之下，他还是别过旧衣买卖，开始了他的古玩生涯。

坂本五郎开始穿梭于各个古董市场，寻觅有价值的藏品。不过因为学艺不精，因此购入的首幅画作是一张仿品。且生意上未见小成，但他并未有轻言放弃，因为他相信“若畏怯风险，那便丝毫没有在这个世界取胜的可能”。事实上，这份一直坚守，不屈不挠的精神，更成为坂本五郎独特的风格。因与茶具店主的交情，在其介绍下，坂本五郎成为东京美术俱乐部的会员（他更于1962年出任其理事长）。日本古董交流会，既是拍卖的前身，也是日本最古老的古董交易方式。东京美术俱乐部作为所有日本古董交流会中最高级别的一个，会籍极为尊贵，会员除了日本国内重要古董商之外，而且还要在行业内公认的古董店里从业三年以上，才能申请注册、登记去进入这些交流会。因此加入东京美术俱乐部可谓是坂本五郎古董事业的转折点。日本古美术界有句俗话“火眼金睛30年”，说明要成为一流的古董商，得要付出30年的修炼时间。在日本拍场上依会员资历安排座位，最有名望的古董商通常坐在最前面。第一次来到东京美术俱乐部的坂本，感受到东京市场的活络，决定进军东京，并期许自己未来有一天能坐在东京美术俱乐部拍卖会的最前面。

1947年夏天，坂本离开八王子市，到东京开店，他引用《史记》“桃李不言，下自成蹊”取店名为“不言堂”。在东京创业初期，由于没有同行资源，坂本勤奋走遍各家古董店，积极请教哪类商品最为热销，得知美国官兵喜爱伊万里瓷器，为了进货频繁往返于新潟与东京，这让他颇有收获。“九分尚未满，十分会溢出”“输给别人也不要输给自己”“正直是一生的财富”......母亲的谆谆教诲时刻陪伴左右，成为他的人生信条与行为准则。这其中，最令人叹服的是他对“信用”的坚守与执着。有一次，他买到一尊极为珍贵的殷商青铜器，买回后发现盖子是真的，器体是做工精巧的仿制品，这时一位同行高价求他转售，他如实告诉对方，就算对方“假的也认了”，他还是斩钉截铁地拒绝出售。坂本五郎晚年讲述这次赝品事件时，用了“惨痛教训”四个字。他曾说过：“敢于在失败的地方站起来，全身心地迎接再一次挑战，这才是难能可贵的。同样，只有反反复复的尝试，才能成为真正的古董行家。”

随着经验的累积，他渐渐体认到，要成为杰出的古董商，必须提高商品的层次，于是开始转型专营古代艺术。他曾在新潟买下南宋官窑仿古琮式瓶转售给广田不孤斋，最后广田不孤斋将这只花瓶捐赠予东京国立博物馆，成为日本重要文化财。古董商之路艰辛严峻，他每每历经挫折都选择在失败之处站起，再次接受挑战，终得鉴赏要领，并订下“向世界级的文物挑战，有一天能经手世界顶级的美术品”的宏大目标。

日本“小拿破仑”征战欧洲

在日本大获成功之后，坂本五郎把眼光投向了全球古董收藏和交易中心欧洲和美国。一次次以大手笔狂扫拍场，成就了世界顶级古董商和收藏家的至尊地位。这是坂本的第二次业务转型，在当时的欧洲拍卖场中，多数为欧美人，亚洲人很少，而坂本五郎就是其中之一，作为亚洲人，他刷新拍卖纪录，屡次缔造中国瓷器拍卖纪录。这在当时是很令人震惊的，所以欧洲人给坂本五郎起了个绰号：日本“小拿破仑”！最经典的例子莫过于拍得“元代青花釉里红开光镂空牡丹纹盖罐”。1972年，伦敦佳士得拍卖的“元代青花釉里红开光镂空牡丹纹盖罐”开拍在即。为确保能投得这件当时认为是独一无二之品（现知只有三例与之相近，分别藏于大英博物馆、河北省博物馆及北京故宫博物院），坂本五郎在赴伦敦前，作好了出售所有藏品甚至不言堂的准备。他最终旗开得胜，以22万英镑（时值1亿8千万日元，约为50万美元，）拿下这个曾经用作雨伞架的元朝大罐，刷新当时亚洲艺术品的最高拍卖成交纪录。也正是此次的成功拍卖，触发了全球中国瓷器的昌盛畅旺，诱出更多的稀珍瑰宝。

1980年11月，坂本五郎再下一城，在香港苏富比秋拍上，拍下一件“明成化斗彩鸡缸杯”，成交价528万港元。到了1999年4月，还是由香港苏富比执槌，这件“鸡缸杯”又激烈拍出了2917万港元，创下当时中国瓷器的最高拍卖纪录，买家是玫茵堂的主人，瑞士的银行家Zuellig氏兄弟，十九年翻了四倍。2014年4月8日，香港苏富比拍卖了“玫茵堂”珍藏的这件“成化斗彩鸡缸杯”，以2.8亿港元成交，被内地收藏家刘益谦购藏，十五年，价格又翻了九倍！

不懂英文，只认得字母“ABC”，就这样没接受过正规学校教育的一个人，凭着“对古董的直觉”闯荡欧洲古董圈，他在伦敦购下嘉靖五彩鱼藻纹罐（现藏东京畠山记念馆）的新闻，为伦敦《泰晤士报》所报道。好友约翰·菲格斯（John Figgess）爵士闻讯写信道：“战后第一位见于该报的日本人名字乃首相吉田茂，坂本则是第二人。”

除了购买东方艺术品，坂本五郎也会关注古代西洋艺术品及其市场行情，有时也会收购一些古埃及、罗马、希腊的雕刻和陶器等。他曾在伦敦某拍卖公司古艺术部门办公室的角落发现一块满是斑点的黑色石头，敏锐直觉那是亚述王朝石刻，立即奔至大英博物馆的亚述王朝展厅，找类似展品进行比对，并在之后的两天内往返拍卖公司与大英博物馆达四五次，只为做更仔细的拍前研究。后来如愿以偿成功竞得，顺利运回日本。

在古代西方艺术品的购买经验中，最令他难以忘怀的是现藏于大英博物馆的巴比伦女神浮雕。有一次，他翻阅着伦敦寄来的古董拍卖图录，目光被其中一件大眼带翼女神像所吸引，认为可能是来自美索不达米亚的古代艺术品，便遣员工前往伦敦竞买这件世界级精品。拍场上坂本派出的店员顺利拿下女神像，然而，大英博物馆却以女神像是珍贵文物为由，禁止此件文物出境。从未遇过这种情况的坂本认为并不合理，开始调查拍品的来源和英国的法律，也与英国官员、大英博物馆馆方及拍卖公司进行多次协商，最后他同意将女神像出借给大英博物馆展出，于是这件女神像浮雕在1979至1991年间被陈列于美索不达米亚展厅正中央的展柜中。后来，考虑到长年累月的展览不利于女神像的保存，坂本决定中止对大英博物馆的借展，并将之暂存于英国友人家中，直到2003年，大英博物馆筹资150万英镑向坂本购买这件被专家誉为“第二次世界大战以后，市场上出现的最重要的近东文物”，并将其正式命名为“夜之女王（Queen ofthe Night）”。据大英博物馆公布的展品信息，在属于坂本个人收藏期间，坂本曾于这件浮雕的底部边缘加上日文铭文及1975年的纪年。坂本五郎的敏锐直觉和精准眼光，无论在亚洲或是西洋艺术品均能有所发挥。

倾城物也是身外物

坂本五郎和2014年去世的美国古董商、收藏家安思远有点类似，都对中国古代艺术品情有独钟，不惜重金入藏价值连城的重器，但并非只进不出藏而不卖，只要价格合适，他们同样會果断出手；对捐赠珍贵藏品也毫不吝啬，虽然坂本五郎一生都在为寻求稀世珍宝而走遍全球，但是他的理想是：“古董商人的生意，就是搜寻这些宝物，将其公诸于世。”因此在他的职业生涯中，曾多次将自己的藏品捐赠给日本以及中国的博物馆。在中华人民共和国建国初期的1952年，坂本五郎便向中国国家博物馆捐赠了一件南宋花式漆盘。北宋七瓣花式盘二件及高丽王朝的嵌饰经盒，亦分别售予东京国立博物馆及大英博物馆。

1968年，坂本用母亲的名义馈赠东京国立博物馆十件商周青铜，以庆贺亚洲新翼启幕，这是日本战后最大规模的一次捐献。这些由水野清一挑选的青铜器，是坂本多年收藏中最精华的部分，其中包括兽面纹三羊大口尊等重器。这次捐赠也打破了过往日本收藏中国古代青铜器中私立博物馆占绝对优势的局面。 2002年，坂本又捐赠382件古铜器予奈良国立博物馆，这些青铜器都是清末民国时期流往日本的文物，其中商末期的《凤凰文卣》盖、底就有多字铭文，西周《伊簋》有102字长篇铭文等等，所赠青铜现悉存于该馆的“青铜器馆”。尽管数量奈良占优，但是东京的品质最高。

此外，坂本和台北故宫的渊源极深，在蒋复璁担任故宫院长期间，他应邀拜访故宫，院方特从山洞库房裡拿出汝窑珍品供他观赏。返回日本后，坂本决定捐赠私房珍宝给台北故宫，1969年，故宫为此派员到日本挑选了新石器时代的半山彩陶罐与唐加彩陶马。台北故宫原本打算出资购买加彩陶马，但坂本一来难以割爱，二来担心与台北故宫的关系变质。正在犹豫不决时，坂本的母亲劝他，既然这是中华文物，就“还”给故宫吧！事母至孝的坂本因而把唐加彩陶马捐给故宫。1985年，坂本再度向台北故宫捐赠宋黑漆方盘和宋葵花式漆盘。2007年台北故宫全面重新开馆前夕，馆长林曼丽突然接获坂本五郎的来信，表示要将他收藏多年的磁州窑白釉盆捐给台北故宫，这件宝物曾先后在1961年与东京国立博物馆、1978年在大阪市美术馆展出过。随后，坂本五郎更是亲身把这件藏品送到台北故宫。

除了自己身体力行将藏品进行捐赠外，坂本五郎还希望身边的朋友也能加入这样的行列中。坂本和旅日华侨彭楷栋相交甚笃。坂本捐赠300多件青铜器给日本奈良博物馆的行为，让彭楷栋自叹：“有钱也没用，就算想捐赠也没有地方接受！”坂本提醒他：“你不是从台湾来的吗？”彭楷栋因而大手笔把300多座古佛的毕生珍藏捐赠给台北故宫。

最后的岁月

1978年，坂本五郎因健康理由正式退休，别过不言堂，迁居京都，过着闲云野鹤的生活。曾多次去过坂本五郎清幽别墅的仇国仕告诉记者，坂本先生居住的“别墅立于山间，俯瞰着小田原的温泉小镇”。别墅四处陈设着从世界各地搜罗的藏品，“摆放的藏品未必是最重要的作品，但都深得他心。例如那件摆放在大门口的巨大古希腊大理石脚部雕塑，是他于1960年在开罗购入，并煞费苦心地带着它游历欧洲，最后运回日本”。在坂本五郎的客厅挂的是朋友的字画，“其中包括前克利夫兰博物馆艺术部主管ShermanLee的墨宝”，仇国仕说，围绕坂本先生居室内的多是低调的、非常私人的物品，“若要鉴赏名作，均要在志趣相投的鉴赏家与朋友相聚时才拿出来，慎重、缓慢地展现于众人眼前”。

九十岁后，坂本决定转让他的大部分收藏，经过再三考量，最后决定以自己的名义陆续公开拍卖这些收藏。

2013年，坂本五郎刚过九十大寿，彼时恰逢2013年同为香港苏富比成立40周年，因此香港苏富比重要中国瓷器及工艺品2013年秋拍首推“艺海观涛：坂本五郎珍藏中国艺术”专场。

2016年，纽约苏富比秋拍亚洲艺术周，同样推出“艺海观涛：坂本五郎珍藏中国艺术·高古”专拍，共推出高古陶瓷、青铜器精品16件，悉数溢价成交。 10月初，香港苏富比“坂本五郎珍藏早期佛教铜像”完美收槌，几乎所有拍品都以超过估价十倍甚至数十倍高价成交。这是坂本五郎这位世界级收藏家生前委托的最后一场拍卖会。

2016年8月15日，著名古董商、收藏家坂本五郎由于脑梗阻在东京辞世，享年93岁。作为战后享誉国际艺术品市场的中国艺术品收藏家，他的去世标志着一个时代的终结。中国国家博物馆艺术品鉴定中心副研究员胡朝辉认为，坂本五郎收藏中最有特色的部分集中在中国的高古瓷器，“如苏富比曾推出的元青花‘百花亭记人物图梅瓶、北宋定窑划花八棱大碗、元龙泉窑青釉贴花牡丹花纹瓶等，都是高古瓷中的精品，彰显了坂本五郎在陶瓷方面超凡的眼力”。此外，坂本五郎于1999年出售的明成化斗彩鸡缸杯（现藏于刘益谦手中），更是旧藏中的“大众偶像”，“做工极为考究，烧制成本非常高，存世凤毛麟角”。

桃李不言，下自成蹊

坂本个子不高，在公开场合出现时永远西装笔挺，衣冠楚楚，头戴软呢帽，打着领结，戴着手套，拄着手杖。日常待人接物，礼数周到，言语谦和。特别难得的是，他一直保持着对古代艺术品的虔敬之心，“凡是有善可陈之器，均对之恭谨不已。卸去风吕敷（日本传统包袱布），松开外盒的绳结，从中取出内盒，再解结，打开，全是恭恭敬敬、不慌不忙。”

2012年，宋瓷名器汝窑葵花洗在香港苏富比上拍，预展时坂本前往欣赏，他一面凝视汝窑洗，一面脱下鞋履，在其前面跪下仰望片刻，然后坐下来沉静地细观鉴赏。直到数分钟之后，才怯生生地伸出双手，抚触古物，极为肃穆虔诚。

当“不言堂”规模越来越庞大后，坂本五郎也效法东京美术俱乐部的方式，开拓了属于自己的“桃李会”。原本只是作为坂本家族徒弟、徒孙在一起的“交流会”，后来逐渐发展成为日本最具影响力的古董交流会之一。

真正让坂本鹤立鸡群的秘密，则是过多年锤炼练成“目利”Mekiki之艺。在日语中“目利”指明辨善鉴之真知慧解，这不是简单的眼力见识，是观人察物的“眼界”。古董商能鉴定一件器物的真伪只是低层次的入门技能，能从平庸的器物之中发现珍品才是高层次的鉴赏家。一流古董商对低档器物大都视而不见，买卖器物并不多，但每件都是精品重器，但最终能得善价；平庸古董商买卖频繁，追逐蝇头小利，永远都不能更上層楼。坂本五郎历近七十寒暑，秉持“失败乃成功之师”的宗旨，致思古艺，求达“目利”之境。凭藉他口中的“战斗精神”，

从对古董一窍不通，到成为日本现今最具影响的古董商号“不言堂”的创始人。回顾自己的一生，他曾说：“我在拍卖的惊木声中度过了50年，但我没有做过让自己后悔的事情”。不过，如果有来生，他不会再干这一行了，“从商的道路是严峻的，其中的滋味难以言表”。如果有来生，他想成为一枚贝壳，“光干不说，重新走回到‘桃李不言，下自成蹊的道路”。