李中军
“麦浪黄,女看娘”,是河南虞城老家的一种习俗。每年到了五月麦穗泛黄、即将成熟的时候,出嫁的女儿都要回娘家省亲。
我小时候,每当五月麦浪泛黄飘香的时节,母亲都会雷打不动地带着我和弟弟,买上鸡鸭鱼肉丰盛的礼品,去外婆家省亲。那时候,走亲戚带的礼品远没有现在丰盛,在乡下集市上买上二斤猪肉,最多再买上一元钱的油炸麻花或者水果糖、苏打饼干之类,有时,母亲也会自己用棉花油炸上些糖糕带上。母亲会郑重打扮一番,换身新一些的衣裳,穿上只有节日里才舍得穿的自己納鞋底做的条绒布鞋,头发重新梳好,再用雪花膏在脸上搽个遍,我和弟弟会在一旁捂住嘴偷偷笑着看母亲忙乎。一切准备好后,母亲用乡下特有的独轮木车推着我和弟弟去外婆家省亲。木轱辘轮子在乡间土路上转起来“咕噜噜、咕噜噜”响个不停,我和弟弟也坐在车上晃晃悠悠,不一会儿,就犯起困来,往往到了外婆家时,幼小的弟弟早已流着口水香香地进入梦乡。再后来,条件好一些,有了大自行车,父亲骑着车子,我坐在专为自行车定制的夹杠木凳上,偎依在父亲温暖的怀里,母亲抱着弟弟坐在自行车后座架上,车上挂着盛有礼物的竹篮子,开心极了。
母亲总是和外婆就今年责任田麦子长势、收成,又有什么好惠农政策等唠叨个没完没了。母亲碰到儿时的老姐们到娘家省亲,她们会亲热地手握在一起,噙着泪水唠上好久,不舍得分手,那情景场面无不让人感动。十年前,外婆先外公去世了,每到麦浪黄的时间,母亲还是一场不落地回娘家省亲,只是和外公唠叨一番后,每次都会和舅舅到外婆坟前,烧些纸钱,哭着念叨一番才罢休。后来,我和弟弟出外谋生,陪母亲省亲的机会渐渐少了。母亲也老了,母亲没有女儿,到麦子成熟的时候,是没有人省亲看望的,我和弟弟约定,每到家乡“麦浪黄,女看娘”的时节,都要抽出时间带上妻儿回乡下老家看望父母,陪父母说说话,让父母享受一下天伦之乐。
又是一年“麦浪黄,女看娘”的时节,循着麦香的味道,我仿佛看见白发驼背的母亲正站在村口,凝视着我回去的方向……不觉间,泪水已滑落。