回不去的才叫故乡

陈晓卿

不久前去安徽拍片的时候，在肥西、六安交界的地方吃到了一种鹅，这是江淮分水岭非常著名的土产。初冬时节，北风掠过已经收割的稻田，家家户户门前挂着表皮油润、肉色深红的腊鹅，让人垂涎欲滴。我趕紧拍了几张照片，发给我的朋友刘春，肥西是刘春老师的老家。

很快，刘春老师回了微信，他说“比起这种不健康的食物，我更喜欢松露、鹅肝和鱼子酱”。擦，刘春老师在上流社会生活，他已然忘记了故乡的味道。这个故事也告诉我，人生赢家实际上是没有故乡的。

可能我们首先要回答一个问题：故乡是什么？

字面上的故乡是指自己的出生地，但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡，那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但是不允许别人骂的地方；那是一个无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味，在科学的层面上说，人的口味的习惯基本成型于童年时代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自于神秘的童年味觉编码。

故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其是以有风味的经济发达地区为代表。一位北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈，因为他娶了一个上海美女。

故乡味道还证明着你口味的正宗，如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有了绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，我热爱所有的美食。但是对一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的政治正确上升到几何倍数的水准。比如：哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的；羊肉更是这样，甘肃，宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，内蒙古和新疆更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒，都说自己羊肉最好，一个海南人过来插话，加积鸭文昌鸡和乐蟹东山……羊字还没说出来，整个北中国网友异口同声敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。

所以在饭局上，我经常会小心询问在座的籍贯，稍一大意，就会造成人际关系永久的伤害。因为中国太大，汤圆、粽子、豆浆都存在着甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医吃不吃转基因一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧麦，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，还吃不起肉？旁边一个广东人打圆场，我们广东更可怜啦，烧麦连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。

事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆，你的成长有关。

每个人一直有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予了更多的情感色彩，同样的也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情，用食物给大家描绘一个美味的故乡。