丹尼尔·戴—刘易斯：生而为影帝

鬼脚七

《魅影缝匠》：爱到极致是惊悚

你爱一个人，能爱到什么程度？愿意为他/她花钱、花时间、花精力，还是愿意改变自己的生活习惯和状态，抑或是为了这种情感放弃梦想、尊严，乃至信仰？对于《魅影缝匠》中的设计师雷诺兹来说，他最终成为了臣服在爱情脚下的俘虏，从艺术家的神坛上褪下光环，他最终选择相信爱情的柴米油盐和细枝末节，成为了一个彻彻底底的普通人。

但是《魅影缝匠》并不是一部爱情片，对于有些人来说，这甚至可以算一部“恐怖片”。丹尼尔·戴-刘易斯饰演的服装设计师雷诺兹是20世纪50年代伦敦上流社会的宠儿，无论是达官显赫还是王公贵族，都以能穿上他设计制作的礼服为荣，而这位名噪一时的设计师，同时也因为狂热的工作态度和乖戾的脾气让人觉得难以接近。和所有男才女貌的俗气故事一样，雷诺兹因偶然的机会与在餐厅做服务员的阿尔玛一见钟情，彬彬有礼的雷诺兹很快就俘获了阿尔玛的芳心，而阿尔玛也顺理成章地成为了雷诺兹工作室里新的缪斯。爱情故事的开头总是甜蜜的，但是阿尔玛很快就触碰到了雷诺兹坚硬如铁的一面——严苛的时间安排、一丝不苟的工作态度、事业高于一切的信念，甚至连她吃早饭时发出过多的噪音也会被雷诺兹呵斥。这一切都让出身底层，而且对艺术了解甚少的阿尔玛难以适应。

于是他们吵架了，一个被世人誉为天才的艺术家与一个只愿相信爱情的普通女人之间，本来就是有千万道鸿沟的。在某一刻，我们以为这会是一个王子与灰姑娘的感人故事，但事实却并非如此。阿尔玛在无意中发现家里采摘的蘑菇当中混进了植物图鉴上记载的毒蘑菇，或许是出于对男主冷漠态度的报复，她将毒蘑菇的粉末加进了食物当中。雷诺兹当然病倒了，还差点因此耽误了公主定制了结婚礼物的交货时间。阿尔玛终于如愿以偿地把雷诺兹从工作当中“夺”了回来，她终于能像一个平凡女人那样，端茶倒水，煲粥煮药。而一向以坚强外壳示人的雷诺兹也似乎因此被击中软肋，康复之后与阿尔玛走进了婚姻的殿堂。你看，这场爱情从一开始就是以不平衡的姿态上演的，对于雷诺兹来说，他的世界无比广阔，有事业、有梦想、有艺术、有自我，爱情或许只不过是其中的一小部分，小到每天或许都不能分出几个小时来消耗；而对于阿尔玛，她的世界却几乎只有爱情——她愿意为他试衣服，是因为爱情；她愿意为他做模特，是因为爱情；她愿意為她忍气吞声，仍然只是为了爱情。她所期盼的，或许只是自己的一举一动，能换来雷诺兹的温情和鼓励。

但是她的期望落空了，哪怕是婚后的雷诺兹，很快又回到了最初的状态当中：阿尔玛在除夕夜希望能去俱乐部跳舞，而雷诺兹的回应却是冷冰冰的“我要工作”。雷诺兹甚至不堪其扰地向姐姐抱怨，因为阿尔玛的存在而让他无法工作，因此必须让她离开。深陷在失望和痛苦中的阿尔玛最终再次意识到，只有一个办法，能够将她所爱的这个男人捆在她的身边，那就是毒蘑菇。影片最后，阿尔玛看着雷诺兹一勺一勺喝掉了蘑菇汤，然后用一种冷静到刺骨的语气说出了也许是最恐怖的情话：“我要你软弱无助地躺在床上，只能等着我去照顾你。”

《魅影缝匠》最终呈现的是爱情的残酷和自私，占有欲让情人们无所不用其极，但是影片中有谁错了吗？是雷诺兹的冷漠，还是阿尔玛的残忍？是沉醉艺术的设计师不应该冷落可怜的妻子，还是平庸俗气的女人不应该将天才拉下神坛？或许每个人都有不同的答案，但是不可否认的是，我们在这里无法逃避地要直面“爱情”这个美好词语背后的残酷和自私。当雷诺兹身体虚弱得像一个婴儿般躺在阿尔玛怀中时，这或许是一个甜蜜的爱情场景，也同时是一个关于扭曲占有欲的真实写照。于是我们回到文章开头的那个问题，或者换一种方式来提问：你爱一个人，你愿意从他/她身上索取什么？时间、金钱、精力，还是温柔的关心、包容和理解，抑或是要他/她全身心都贴服于你，成为你的一个部分？对于每个人而言，标准或许都不相同，但是问题在于，你所秉持的标准，和你身边那位愿意牺牲的程度，真的一致吗？

现役最强演技的谢幕

《魅影缝匠》在年初的奥斯卡荣获6项提名，最后毫无争议地斩获最佳服装设计奖项。而让这部影片成为观众和影迷们议论热点的，并不仅仅是导演保罗·托马斯·安德森的出色调度和高水平发挥，同时也在于雷诺兹的饰演者、著名演员丹尼尔·戴-刘易斯。此前，他已经宣布从演员身份引退，因此这部作品也将成为他的大银幕表演告别作。当今好莱坞乃至世界影坛，说到演技爆表的男演员有很多，但是能毫不夸张地被称为“最强演技”的，或许只有丹尼尔·戴-刘易斯是史上第一位，也是唯一一位拿到三座奥斯卡影帝小金人的演员。

丹尼尔·戴-刘易斯1957年出生于英国，1971年入行，分别以1990年《我的左脚》、2008年《血色将至》、2013年《林肯》三获奥斯卡最佳男演员奖，创造了历史记录。当然，奖项并不是评价一个演员好坏的标准，更何况在人才辈出的好莱坞，演技好的演员数不胜数，但是优秀的演员往往会留下一点“遗憾”，那就是他们的表演总会让你想起他最著名的那次表现。阿尔·帕西诺似乎永远是那个冷酷的意大利教父，安东尼·霍普金斯随时都让人回忆起杀人如麻的汉尼拔，汤姆·汉克斯始终是那个奔跑的阿甘……他们都是伟大的演员，他们塑造了各种各样伟大的角色，但是几乎没有人能像戴-刘易斯那样，在面对每一个角色时将自己切碎分解，融入到人物的方方面面。在这部影片中，他或是风度翩翩的英国贵族，在下一部影片当中，或许就变身为满口脏话的野蛮村夫，而在这两者身上，除了人物本身的特点，你看不到一点戴-刘易斯的影子，他消失了，他完全变成了剧中的那个人。演《我的左脚》，他就是瘫痪在轮椅上只能用脚作画的画家；拍《最后一个莫西干人》，他就能变成一个真正的莫西干人，在拍摄期间只吃自己打猎到的食物；拍《因父之名》，他就真的去监狱里感受主角的处境；拍《血色将至》，他完美展现了男主角的疯狂贪婪甚至逼得剧组中的演员难以忍受而退出……

正是这样疯狂的投入，才让戴-刘易斯成为当之无愧的演技之王。正是在这样每一个毫无保留把自己交给角色的全身心奉献当中，我们才会对戴-刘易斯的息影感到惋惜和遗憾。因为只有他，能够称得上是银幕上的“天生影帝”。

丹尼尔·戴-刘易斯的必看片

《我的左脚》

戴-刘易斯为了饰演残疾画家克里斯蒂·布朗，在现场一直使用轮椅，哪怕是在拍摄间隙，他也像一个真正的脑瘫患者一样蜷缩在轮椅上。吃饭要人喂，行动要人推，甚至遇到紧急情况也不会走出人物，因此在一次轮椅翻倒的意外中摔断了两根肋骨。在拍摄结束之后，戴-刘易斯已经能够像克里斯蒂·布朗一样用脚熟练地写字和作画。

《纽约黑帮》

戴-刘易斯在开拍之前就早早地进入了状态，“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥在片场跟他打招呼，得到的回应却是片中那个屠夫比尔恶狠狠的咕噜声，吓得小李子落荒而逃。在拍摄期间，刘易斯只穿戏服、说片中人物的方言，听着满是脏话的饶舌歌曲，以此让自己随时随地保持凶狠的状态。

《林肯》

为了演绎这位美国历史上的伟大总统，不仅在片场坚持以林肯的身份自居，语气、行为一切也都保持在林肯的状态。在拍摄现场，你如果喊刘易斯的名字没人会理你，而只有称呼总统先生的时候，刘易斯才会转过头来。甚至饰演林肯儿子的约瑟夫·莱维特在拍摄杀青之前从没有听见过戴-刘易斯真实的嗓音，也没见过他本来的样子。