吃虫养人

○陈静宜

澳大利亚原住民会吃木蠢蛾的幼虫，住在西伯利亚北部的涅涅特人会吃身上的虱子，还说“像是在吃糖”。这吃虫的习惯可非国外独有，台湾地区知名风筝玩家谢金鉴，小时候家住新竹新埔一带，他说当时很多小孩都吃过椪柑虫，他形容这种虫“长得像蛆一样，不断蠕动看起来很恶心”，“但对小孩子来说，只要能吃就好，而且放在瓦片上烤，真的很好吃，大人们也觉得很好，因为这种虫蛋白质丰富”。

时间回到现代，新竹科学园区是台湾地区高科技产业最大规模的聚集地，年产值大约有1.2兆台币。不过，距离竹科不到一公里的头前溪畔，这几年有来自台东、屏东、花莲等部落的原住民陆续聚居，他们大都从事绑铁、板模临时工。因为收入微薄，无以为食，而恰巧每家附近都能捡到大蜗牛，养三天吐沙后便能烹煮来吃，他们笑称是“牛排”，不论热炒煮汤，都吃得很开心。晚上团聚欢唱，炒蜗牛配“三合一”（米酒、伯朗咖啡、台农鲜乳）喝，自称“好客村”。竹科人虽然领有高薪，却不时传出爆肝过劳、自杀的事件，相隔一公里外的“好客村”虽然贫穷，却夜夜笙歌，自得其乐。

这是台湾原住民面对困苦环境时一种克难的饮食方式，虽然无奈，却很能调适，相互安慰或又调侃，苦，也能苦中作乐。这并非是原住民才有的特质，闽南人说“时到时担当，没米就煮番薯汤”，意思是说遇上任何困难就去面对或克服，总之一定会有变通的方法。

台湾地区在自然环境上有台风、地震、水患等各种无法预知的天灾，十分无常，长期处于不确定的状态，人无力抗拒，只能顺从。但要顺从什么呢？有时甚至连要依循的准则也没有，因此只能听凭船到桥头自然直，抱着“见招拆招，总会有办法的”态度过活。

不过，怎么说都还是作家黄春明的阿嬷厉害。黄春明小时家中贫苦，过年时能吃到的甜年糕数量每况愈下，一年，他只分到一片几可透光的甜年糕，年糕硬的时候还是可以吃的，只是口感没有油炸过的好。

他于是向阿嬷抗议：“这年糕怎么这么薄？”阿嬷说：“傻孩子，这个就是让你咬成一只动物啊。”阿嬷解释，牙齿可充当人体剪纸机，要咬出一只动物外形，小猫或小狗都行，所以要啃几口、拿出来看一下，以免走形，一小片便可以吃很久。也许是遗传，也许是教育，黄春明长大后，就成为一位创意无限的作家。