一只东尼
从文艺片女主到戛纳电影节评审,这闪耀于戛纳的酷女孩,早已不再是偶像剧里的邻家妹,也不再是人们口中陈词滥调的“暮光女”。她就是她,她叫做克里斯汀·斯图尔特。
她是新晋的戛纳电影节评审,入围戛纳的新人女导演,最受瞩目的 90 后独立电影女主角,更是唯一获得过法国凯撒奖的美国女演员。然而,名声就是这么吊诡的一件事。当克里斯汀·斯图尔特投身独立荧屏,在法国影坛得到青睐的时候,仍有无数人和媒体,戏谑地称呼她为“暮光女”。
没错,充斥着偶像剧糖水的《暮光之城》系列的轰动,让斯图尔特红极一时,也为她带来了沉重的枷锁。私生活中,无处不在的狗仔队让她不胜其扰,大银幕上,偶像剧里平淡乏味的形象,让她背负了先入为主的骂名。
她曾说,“那些臭骂《暮光之城》的人,我真的很理解他们。”说到底,偶像剧原本就旨在提供赏心悦目的甜蜜幻象,本来就不应该把玛丽苏出演,当做判断演技的标准。玛丽苏剧情导致了贝拉这个角色的扁平,耽于恋爱的长发乖乖女,就更不适合斯图尔特的叛逆个性。她只是从中收获了声名,有了日后选片时自己手中的有力筹码。
在暮光消散之后,她已经被李安、大卫·芬奇和伍迪·艾伦等大导演认可,破例斩获了几乎只服务于法国本土电影的凯撒奖,甚至掌镜当导演的短片处女作入围了戛纳电影节的特别展映单元。
贝拉已经是过去时,在小众类型片中闯出一片天地的斯图尔特,展现出了强烈而迷人的个人特质。正如与她合作过的实力派演员艾米·亚当斯所说,“媒体捏造出的那个'暮光女',其实并不存在。”从好莱坞到戛纳,正如那部让她斩获凯撒奖的电影、《锡尔斯玛利亚》中的台词一样,“她不想被好莱坞吞噬。”是时候,彻底摒弃“暮光女”这个糟糕的称谓了。
童星出身的斯图尔特,早已在好莱坞留下了令人过目难忘的烙印。例如2002年的《战栗空间》,这部由大卫·芬奇执导,拥有朱迪·福斯特、杰瑞德·莱托等超华丽卡司的密室剧情片中,11 岁的她展现了惊人的演技。
片中患有哮喘症的她,与朱迪·福斯特饰演的单身母亲,困在了一间坚不可摧的密室里,而一墙之隔的密室的建造者与房屋主人的孙子威逼利诱,企图劫走藏在密室中的遗产。
新晋评审克里斯汀·斯图尔特(左)和评审团主席凯特·布兰切特
一边是对密室了如指掌的劫匪,一边是哮喘病发危在旦夕的女儿,这样的戏剧冲突造就了险象环生的战栗空间。不知道是不是得到了影后的现场“真传”,斯图尔特的表演天赋异禀,流畅纯熟令人匪夷所思。
她的男孩子气,眼神里流露出的一丝颓唐,攒着一股劲儿焦灼地等待释放的表演方法,在《战栗空间》中已经可以豹窥一斑。值得一提的是,童年的她向朱迪·福斯特坦白了自己的野心,“我要成为世界上最年轻的导演。”
但比起甜美的偶像剧,她从来都更适合风格浓厚的剧情片。仅仅两年后,斯图尔特就在《不再沉默》中独挑大梁,演绎一个被强暴的中学女生从自闭到坦白的生活历程。受到伤害之后,少女将自己的内心闭锁在了幽暗的密室中。见到校园中理直气壮侵犯她的男孩子,她只能躲进衣柜,用衣服塞住嘴巴发出无声的咆哮。逐渐痊愈的她,选择不再沉默,轻描淡写地陈述了这一切。创伤后的自我怀疑和拉扯,被她呈现得内敛有节奏,完成度极高。看过这部电影的人,大概不会想用“面瘫”来揶揄斯图尔特冷感的表演。
2010年,在《暮光之城》大获成功,通告爆棚且续集筹拍之时,斯图尔特仍旧心系有腔调的小成本独立电影,拍出了一部完全颠覆《暮光》女主贝拉形象的家庭喜剧,在《欢迎来到利雷家》里饰演一个颓废的脱衣舞女。失去了女儿的老两口,在与女儿酷似的脱衣舞女身上找到了寄托,形成了一个奇异的三口之家,带给彼此治愈和宽慰,如同妮可·基德曼《兔子洞》的戏谑版本。
一有机会就脱高跟鞋。
同年,与达科塔·范宁出演的传记片《逃亡乐队》,惊艳了一大批接受了贝拉人设的粉丝。她化身传奇的女摇滚乐手琼·杰特,飞扬跋扈,愤世嫉俗。从扮相到表演,她都像极了故事的原型人物琼·杰特,琼·杰特本人甚至称赞她高度还原,像是在電影里看到了“mini me”。对她来说,这充满中性气质的野妞儿形象再适合不过了。
拍完《暮光》系列后,斯图尔特在2012年接拍了公路电影《在路上》,改编自被誉为“垮掉的一代”圣经的同名小说,要的就是放浪形骸、燃烧青春,尺度之大可想而知。在公路之旅上,迷惘的浪荡少女玛丽露,在她的疏离颓废的眼神中完成了细密的招魂,彻底打破了邻家乖乖女的形象。事实上,没有哪个演员能像斯图尔特一样,如此持续地在银幕上宣泄出时代的浮躁。
浮躁、不安、迷惘、轻信,斯图尔特与“满贯影后”朱丽叶·比诺什在《锡尔斯玛利亚》中的对手戏相当精彩。对台词的两个人,走入了一场虚拟的戏中戏,渐渐地,日常对话与台词越来越含混不清,生活与戏剧的边界愈发模糊。
在斯图尔特的独角戏中,内心挣扎的她独自在盘山公路上飙车,随后突然冲出车门狂吐不止。她就像个迷人的疯子,狂躁又冷酷。这样完美而克制的表演,让斯图尔特成为了唯一拿下法国电影凯撒奖的美国女演员。
两年后,斯图尔特的表演事业再次迎来了高峰。李安、伍迪·艾伦与阿尔萨斯三位大导分别呈现了她在大银幕上的不同侧面。
《比利·林恩的中场战事》剧照
在年度话题作品《比利·林恩的中场战事》里,斯图尔特贡献了目前为止评价最高的表演。素颜画着伤疤妆出镜,把姐弟情深的纠葛演绎得入木三分。虽然戏份不算多,却为故事带来了动人的收束。在李安导演 3D 4K 120幀的尝试下,你能清楚地看到斯图尔特眼中憔悴的血丝,额头蠢动的青筋,以及那充满灵气的湿润的眼神。难怪李安导演在提及选角时说道:“她这张脸,看上去就有些愤怒。”
同年,伍迪·艾伦《咖啡公社》蜂蜜色泽的镜头里,斯图尔特也展现了她超强的可塑性,酷感洒脱不成问题,丝缎睡衣和蝴蝶结罩衫加身的复古甜美也信手拈来,摇摆女郎的少女表情,为她雕刻出了更丰富的清新特质。
在经历了《锡尔斯玛利亚》的凯撒奖夺魁后,导演阿尔萨斯为斯图尔特量身打造了《私人采购员》这部实验电影中的一切。除了疏离又疯狂的表演,也极力地展现了她的美好身段。
斯图尔特塑造了众多独特的女性形象,狂热却精疲力竭,癫狂却又淡漠,折射出年轻一代普世的焦灼。她逆潮流而行卸下光环,走向了小众荧屏。她像是女版的詹姆斯·迪恩,她是这个时代的叛逆偶像。
随性的穿衣风格,精致到可以任性素颜的五官,一双线条和紧实度无可挑剔的美腿,一离开聚光灯下就脱下高跟鞋光脚蹦跶,随便穿双 Vans 也能很好看。斯图尔特就是这么酷。她带着硬邦邦的棱角,活出了不管不顾的自我,但还是很惹人爱。法国影坛追捧她,时装设计师青睐她,连摇滚圈儿也爱这个不羁到骨子里的女孩。
大名鼎鼎的滚石乐队,就请来了斯图尔特出演音乐录像带。MV 中她开着一辆宝蓝色的福特野马,口中舔食着宝蓝色的棒棒糖,简妆眼镜 crop top 的搭配,帅得很耀眼。她的酷感和性感,来自于她日复一日、和盘托出的耿直和笨拙。
对此她说道:“我不是那种典型的艺人,我想要彻底地暴露自己。我想以我能到达的最原始、最纯洁、最赤裸的方式来被理解,被看见。”
“老佛爷” Karl Lagerfeld 爱极了她,将她视为当代 Coco Chanel 一般的灵感缪斯,为她打点看秀和电影中的造型,以至于每次亮相戛纳红毯,总是少不了 Chanel 的当季时装。
虽然时常出席需要穿着体面的场合,但生活中她很讨厌穿高跟鞋,一有机会就脱下来。她酷爱球鞋,用学生气的球鞋搭配礼服出街,到了上红毯和出席活动的前一刻才换上高跟鞋,是常有的事。
Vans 的平底鞋也是穿不够。脏脏的球鞋,随意塞进裤子的皱 T 恤,顶着光头或者一头乱发戴顶帽子就出门,在她身上居然是美的,而且怎么自在怎么好看。甚至还穿过球鞋搭配定制礼服去走戛纳电影节的红毯,可以说是非常任性了。
她说,很多女性包括她自己,很容易在取悦别人和顺遂自己之间摇摆不定,但她已经厌倦了。“最近我不再总说‘真是对不起,我更多说的是,‘不。”
克里斯汀·斯图尔特亮相2018戛纳电影节
这样酷感的斯图尔特,总是一种桀骜不驯,一种永远的疏离。她是复杂的、变化的,有些冰冷的,但当回忆起历经蜕变的时光,她说:“我把我的世界点燃,然后看它烧成了灰烬。”