齐秦：幻梦泡影30年 最是“狼”一低头的温柔

何可人

他曾是游荡在台北街头的叛逆少年，是歌坛桀骜的狼王，是恋爱里不羁的浪子，但这一切都已成为过往，现在的齐秦，正努力扮演着好丈夫、好父亲、好弟弟的角色。

“总有一天你也要凋零。”这是刚出道时，综一唱片总经理跟他讲过的话，“永远不要忘记，你是齐秦，不是什么万世巨星。”年过半百，譬如大梦初醒。但他的梦，又比别人更多了一分山重水复、柳暗花明。他清楚地知道，什么来过，什么又一去不复返了。

其实，他“不想当‘狼已经很久了”

在某个著名的音乐选秀节目里，齐秦经常会先于其他导师拍下座位前的按钮、转身。可台上那些年轻人，对他投桃报李的并不多。没有几个参赛选手，愿意选他做导师。和那些大鸣大放、金句频出的导师相比，齐秦明显玩不太转当下综艺的笑点。有人统计过，某一期节目里，他为选手转身22次，结果被拒了17次。其实，这个看上去好脾气的中年大叔，曾经在华语乐坛上，可是—个神一样的存在。

转眼，21世纪第二个10年都要过完了。57岁的齐秦也老了，一头长发早已剪短、烫直，被李宗盛称为“镶着金边的嗓子”也已不再醇亮……导师败给学员，一些人痛惜齐秦廉颇老矣，另一些人则责怪他不爱惜羽毛。失败的那一刻，视频网站上飞满了弹幕：“齐秦是和崔健同时代的音乐领袖，成名远早于另两位推荐人——刘欢、林忆莲，他干吗要自贬身份参加竞技？”因为在人们的想象中，一匹桀骜的狼，就算爪牙不再锋利，还是应该待在荒野中，绝不认输。就算老去，也应该保持高贵的孤独。但是在齐秦看来，“狼的凶猛都是用在生存和防卫上，只有人，才会因为一点不必要的欲望而凶猛”。“很多人替我打抱不平，说你应该坐在台下当裁判。其实我觉得那样更无聊，我做裁判又不能表现，没有效果。”这种包容感，其实早在他32岁时，就有所感悟了。前半生孤绝太久，他想走出来，希望和人建立朴素的情感联系，为别人做一些哪怕只是端茶倒水之类的单纯动作。在“多一事不如少一事”的世界里，他的处世哲学却是“少一事不如多一事”。也是在那一年，他就悄悄地对世界说出了“我不想当‘狼已经很久了”。

逃离孤独，向往温暖，这样的情感选择是源于童年境遇

齐秦的父亲齐济是黑龙江人，年轻时和同省的满族姑娘成了亲，1949年，一家人定居台湾。夫妻俩先后生下3个孩子。

齐济的名字源自于一条古老河流济水。它的源头在陕西，一路向东，独流入海。齐济就用济水流经的省份给孩子们命了名。老大为“鲁”，老二为“豫”，老幺为“秦”，三省从东向西，既彼此依傍，又相互独立。“小的时候其实我是比较孤单的。”齐秦说。到台湾后，父亲在外面有了另一段感情，母亲则流连在麻将桌前。与大哥年纪相差太大，多半玩不到一块儿，姐姐开朗，爱交朋友，他性格内向，虽然年纪相近，却也无法玩在一起。那时，齐秦回到家，常没人管饭，只能去外面的摊上买吃食，偶尔还要给打麻将的母亲、叔叔、阿姨张罗宵夜。长大之后，他一直不喜欢在外面吃饭，因为小时候的经验告诉他，在外面吃饭不好，只有在家吃饭，才有家的感觉。一个人住后，齐秦练出了一身好厨艺。和王祖贤在一起时，在厨房忙碌的人总是他。加上他很会做家务，王祖贤私底下常喊他为“妈”。谁能想到，这个外表狂放酷烈的男歌星，在家会甘愿守在厨房——这不过是当年那个孤单少年，想要一份家的温暖和安心。现在，出现在屏幕中的齐秦音域不断下降，音色越发疲惫沙哑。“人终将会老去，再年轻的偶像也会老。”在这个充斥着完美偶像的歌坛，齐秦是最不完美的那个人。他混过黑社会，进过感化院，有过丑陋的感情纠纷……长发是齐秦被学校开除后，开始留的。那个年代，男生留长发被视为离经叛道之举。他的头发一度留到了腰际，野得很。他喜欢去西门町展示自己的长发和喇叭裤。街头想泡马子的阿飞经常被他这身装扮所迷惑，在背后搭讪：“小姐。”想抓不良少年的警察，也会远远地指着他大嘁：“不要跑！”少年的齐秦以此为乐，警察喊得越大声，他就跑得越陕……

“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中”

“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中”，在将近3年的时间里，人们在齐秦的歌声里听到各种狼的形象。它们与当时嗓音嘹亮、长发不羁的齐秦完美融合。北方的苍凉大地、荒野中独狼的孤独与坚毅，台湾民众对这样的画面有种难以言喻的向往。这种向往，让齐秦这匹“来自北方的狼”迅速地成为了一代红歌星，《狼的专辑》在台湾一口气卖了四五十万张。“狼”时代就此开启，“孤独的狼”成为了很多人对齐秦永远的想象。

1990年，这匹狼带着对北方的想象，来到了北方。说到这段经历，齐秦一连用了3个非常—一非常好，非常古老，非常传奇。北京当时还没有多少现代化的高楼大厦，有的是数不清的胡同。胡同里，教授夫人、搖滚青年、文青和诗人、老炮儿和小混混比邻而居，野生而蓬勃，光圈辐离又刺激迷人。齐秦遇见了这样的北京，北京也等到了正在找寻北方的齐秦。冬天里，他和崔健、栾树等刚认识的一些大陆的摇滚人一起喝酒。一水儿的军大衣，他对这种军大衣的认识是‘非常好，就像被子一样”。1991年，齐秦带着最好的音乐团队，给这座城市回报了3场《北京狂飙演唱会》，这是华语摇滚乐史上最好的演唱会之一，开了港台歌星赴京开演唱会的先河。那是齐秦人生中无数演唱会的巅峰：有热情，有期待，有愤怒，有肆意，有最棒的嗓音状态，有第一代虹乐队的完美配合，有思想性，也有流行度。

现在他正在努力地扮演着一个好丈夫、好父亲和好弟弟的角色

当年，齐秦是最红的歌手，牢牢占据着排行榜第一名，但后来就慢慢有其他歌手进来，掉到了第三名，再过几年，连前十名都进不了。“当时，总觉得自己的时代已经过去，心里很不平衡。”但最终，他还是接受这一切，因为没有什么是不变的。“音乐可以穿越轮回，而时间不能”。

30年的光阴磨灭了他的暴戾，这真是最残酷的温柔。现在的家庭让他得到满足和安全感。每天早上，他的例行功课，是准时起来送两个孩子去读书，课后陪他们玩。他说，“我要做个引导型的爸爸”。前几年，父亲忽然去世，齐秦没能见到最后一面。三个儿女遵循父亲的遗愿，没有通知任何人，把他的骨灰撒在垦丁的—个有阳光的山坡上。父亲去世后，齐秦保留了父亲的藏书，这些书现在在他台北内湖的家里。他的卧房里四面都是书架，一张大床被围在中间，“那都是我爸爸最喜欢的，他就是喜欢念书。这些比较具象的东西是他留给我的，跟我放在一起，我觉得好像就是我跟他比较近。”他说。睡在这里，齐秦会想到和父亲紧张对峙的叛逆年代。中学时，因担心被爸爸教训，他常常夜不归宿，在外面打工、泡妞、游荡，一个月不回家，这在同龄孩子眼里是很酷的事。为了维持这种来之不易的英雄形象，他不得不表现出一副毫不在乎的样子，其实心里十分孤独。在前半生，他以狼的姿态，一直在和这样的孤独作战。

新歌《鼓声若响》的MV里，齐秦站在无人弹奏的乐器旁，唱着“我改变了习惯，静静地省略了孤单”。背后是鼓手阿昌在演唱会上放肆演奏的身影。孤单也好，荣光也罢，都是过去的流水。现在的齐秦正在努力地扮演好丈夫、好父亲、好弟弟的角色。但总有一些瞬间，那股少年时就生发的情绪，会冷不防跳出来。眼前已经57岁的他，两鬓灰白，正低着头，在新专辑灰色封面上，给歌迷写下一句话：孤单，还是不孤单。