导演李芳芳：初心最美《无问西东》

青黎

“你想好怎么过这一生了吗？”“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？”这是电影《无问西东》里抛出的问句。而早在电影开拍前，导演李芳芳就曾一遍遍问过自己这些问题，最终她也找到了答案，那就是对自己真诚，做真实的自己，内心没有了疑问和杂念，才能勇往直前，无问西东。

1997年，一部名为《十七岁不哭》的青春小说轰动一时，第二年，小说被改编成了同名电视剧在央视播出，获得了金鹰奖和飞天奖，还登上了《人民日报》。而作为小说的作者、电视剧编剧，18岁的李芳芳却没有接受任何采访。在她看来，命运馈赠给自己的已经太多了，如果过于看重作品带来的名利，就很难在未来的道路上走得更远。

不走到生命尽头，谁都看不清命运的全貌

虽然外表节制，但内心依然欢喜，私下里，李芳芳也会跑去书店闲逛，看到自己的书摆在书架上，内心欢喜。一次，她心血来潮，主动对老板说：“这是我的书，我来给大家签名吧。”结果，老板递过来的签字笔漏水，弄脏了两本书，她只好回家取了两本样书换给老板。经历了这次折腾，她的热情也渐渐降温了，不再觉得出书是件多了不起的事。

对于荣誉，李芳芳的态度一直十分矛盾。早在13岁那年，她的作品就曾两度入选全国中小学生散文集，14岁，简历被收入共青团中央编写的《中国青少年年鉴》，她还是国内第一位出版散文集的中学生。第一次出书时，别人夸她将来肯定能当大作家，她觉得茫然又困惑：“人的一生很长，连我自己都不知道自己将来会干什么，别人怎么就能轻松帮我断言了呢？”

比起寫作，少年时代的李芳芳曾经觉得救死扶伤能带来更大的成就感。“每天做个开颅手术、开胸手术，从死神手里抢回一个人，那感觉多棒！”抱着这种想法，她考入了医学院，但毕业后却并未从医，而是报考了美国纽约大学电影学院和南加州大学电影学院的研究生，并同时被录取，最终她选择了纽约大学，成为了李安的同门师妹。

“年轻时会不断思考人生，总想找到一个确定的答案。其实哪有什么确定的答案，不走到生命尽头，谁也看不清命运的全貌，我们能做的，就是不断靠近真实的自己。”多年后再回首，李芳芳发现年轻时的自己经历了这样的心路历程。

世界很美好，世道太艰难

读电影学院很忙，根本没有时间去打工，而李芳芳每年要向学校支付4万美元的学费，为了省钱，她租住着最便宜的公寓。有一天，她一觉醒来，发现一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上，见她醒了也不躲，反而转过身来与她对视。她当时吓坏了，一边尖叫着一边给房产中介打电话，准备换个条件好点的宿舍，可号码还没拨完，她就停了下来，因为她不自觉地计算起了住这个房子能节省多少房租，这笔钱能用来买多少胶片，拍多少短片。算着算着，她就觉得换房子似乎没那么重要了，有老鼠这件事完全是可以克服的。

靠着小说的版税和电视剧的收入，李芳芳节衣缩食地读完了头两年，并凭借成绩优异，获得了第三学年的最高奖学金，那笔钱刚好够她一年的学费。但拍电影是个烧钱的事，每次拍片缺少资金，她就会跟同学们一起到处“拉投资”：大家给IBM之类的公司高管群发邮件，邀请他们来看新片，然后请他们吃三明治、喝红酒，一起聊电影。对方吃饱喝足，看完电影，也不好意思空手离开，就会在篮子里留下一些钱，最少也有500美元。“在美国，捐款是可以抵税的，因此他们也都很噱慨。对方走后，我们就把篮子里的钱平分，作为拍摄经费。最初我还觉得特别不好意思，但其他人都表现得很自然，渐渐也就习惯了。后来我才发现，‘拉投资对电影人来说，真的是非常重要的一课。”

毕业前夕，李芳芳开始筹备自己的处女作。那一年，她的母亲生了一场大病，她的心路也发生了巨大改变。“我是1979年出生的，属于广义上的80后，于是，我就为自己选定了一个80后的拍摄主题。”新导演找投资非常难，她就先写剧本，然后把剧本翻译成英文，去东京电影节参展，拿了两个新人奖，再用这笔奖金拍了一个小片，到处拿给人看。可是还是没人愿意给她投资。她只好一次次再争取，终于在金鸡百花电影节上，争取到了第一笔投资。但她仍需要自己承担40%的费用。“自己掏就自己掏，绝不能半途而废。”

后来，电影在杭州开拍，为了保证效果，单外景就付出了昂贵的代价。不久，资金告急，李芳芳就用读书时的做法给当地的企业家发短信、打电话，请他们来看电影，但回应者寥寥。她依然隔一阵子就发个短信，结果点映时还真来了一个人，这个人是农夫山泉的老总。看完电影，对方主动提出要合作，李芳芳终于成功地拿到了农夫山泉七千万元的广告费，所有资金难题都迎刃而解了。

“一路走来，我最大的感受就是世界很美好，世道太艰难。所以我渐渐找到了做电影的动力，那就是给世界增加安抚感，而不是世道的荒谬，希望陪观众回到初心，多一些战胜艰难的勇气和力量。”李芳芳说。

世界之外，时间之中，无问西东

因为李芳芳很爱较真，所以注定很难成为一个高产的导演。在拍摄《80后》时，为了呈现“墙外瘦竹三两枝”的意境，她专门请人从山上移栽了绿竹，不遗余力地打造湖边小院的清幽意境。为此身边的工作人员没少跟她吵架。“又是山间竹，又是楼外楼，到处瞎花钱，明明有不要钱的地方请我们去拍，为什么你非要选最贵的？这事儿有那么重要吗？”同事问她。“电影一共也就2000个镜头，如果每个镜头都打60%的折扣的话，最后还有什么精彩可言？”

《80后》上映后，李芳芳又投入到了电影《无问西东》的拍摄中，并在拍摄中一如既往地坚持自己。她一遍遍地打磨剧本，最后交出的本子让章子怡和黄晓明等主演都泪流满面。为了呈现更有质感的视觉效果，全片采用了胶片拍摄，并不远千里地四处取景。至于幕后班底，则包括了《可可西里》的摄影师曹郁、《色戒》的艺术指导朴若木、张艺谋的御用美术指导曹久平……每一位都是行业中的大咖。为了再现当年波谲云诡的政治局势和时代风貌，李芳芳更是带领团队在14个月里翻阅了数百万字的历史文献，收集了十余万张参考图片，一切只是为了讲述一个既美轮美奂又鼓舞人心的故事。

在电影中，李芳芳还借了清华校长梅贻琦之口说出了自己追寻已久的人生答案：什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，如果有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦，那就是真实。“不管是生活还是电影，最重要的是能感受到这种力量。”李芳芳这样说。

《无问西东》拍摄于2011年，完成于2012年，因为种种原因，6年后才得以与观众见面。其间，李芳芳一直保持着沉寂：“6年很长，足以发生太多的变化，但我相信很多东西不会改变。”她静静地等待着时间来验证自己的看法，一切也正如她所愿。