文/山东·姜炳炎
写文章发表就有稿费,现在看似乎是天经地义的事情,但“文革”期间,稿费被视作“资产阶级法权”被彻底取消;1978年国家开始拨乱反正,稿酬制度得到恢复。
这一制度恢复不久,陕西省作家协会理事,原《西安晚报》编辑徐剑铭就收到出版社的一张通知单,让他到财务科去领稿费35元,那是他发表一个相声的酬劳。拿到通知单后,徐剑铭马上去灞河滩找陈忠实,陈忠实当时正在西安郊区毛西公社担任党委副书记、革委会副主任。
徐剑铭去的那一天,陈忠实领着一群农民在河滩上战天斗地学大寨。他见徐剑铭来了,便把指挥权交给别人,招呼徐剑铭到家喝开水。当时,陈忠实的家庭生活非常拮据,家里连一点儿招待朋友的茶叶都拿不出来。到家后,他俩便在铺一领芦席的炕上坐了。见此情景,陈忠实夫人便数落起炕上的两个大男人:“整天舞墨呢弄文呢,顶个屁用,给客人连把椅子都没有,连点茶都没有”。这一句话提醒了徐剑铭,他一下子想起了此行的目的,便立马掏出那张通知单说:“嫂子呀,从前是白写,往后有稿费了!”陈忠实夫人接过那张出版社的通知单,拿到亮处,一字一字地看了好几遍,扬起手在大腿上拍了两巴掌说:“俺家忠实啥时候能拿到这单子就好了!”陈忠实当时眼前一亮:“这条挣钱的门路实在太光辉太灿烂了。”
陈忠实那时候已发表过不少东西,稿费却一分钱也没见过,只是收到过几次卡片,拿着卡片可以到指定书店去领几本书。话又说回来,“文革”那段时间,书店里除了政治色彩浓的书以外别无他选。
当时,不仅陈忠实没见到过稿费,贾平凹也是这样。据作家张敏回忆,1978年初他在《解放军文艺》发表散文《奉献母亲》,得到稿费12元。12元,现在看数额很小,当时却能在粮店买两袋面共100斤,一家四口一个月基本就够了。张敏据说是陕西“文革”后第一个收到稿费单子的人。
上午收到稿费,下午张敏便去找贾平凹。这位后来名声显赫的大作家,当时竟然也没有见过稿费单子。他拿起稿费单子,一次又一次问:“这是汇款单么,怎么会是稿费单子?”张敏得意地说:“这确实是一份稿费单,你看上面有《解放军文艺》杂志社的大印。