我的父亲肖马

文/严歌平

我的童年，是在上海新闸路上一条名叫“沁园村”的弄堂里度过的。那条弄堂的两侧，排列着一幢幢形状大致相仿的花园洋房。解放前，每一幢三层洋房的铁门里，仅住着一户人家。解放后，政府将这里的房产做了调剂，一幢三层楼的房子里，一般都住进了三户人家。我的父亲早在1946年就加入了中共上海地下党，后来因为身份暴露，得到组织上通知，秘密撤退至皖北解放区工作。父亲悄无声息地离家出走，使祖母及全家人焦急万分。直至上海解放，父亲才穿着没有领章的军装，以革命干部的身份，雄赳赳气昂昂地重新跨进了大上海。我的祖母因此以革命干部家属的身份，领着我和我的曾祖母，住进了沁园村这条弄堂中条件很舒适的花园洋房里。

夏天傍晚，我和祖母坐在阳台上乘凉，祖母摇着芭蕉扇，我依偎在祖母身旁听她讲那些连环画上的故事。自然，祖母的故事里还包括着父亲。我清楚地记得，有二次，祖母讲到做地下工作的父亲被特务跟踪上了，机警的父亲乘着特务尚未破门而入，便从阳台攀上屋顶，顺着陡峭的屋顶趔趔趄趄地跑出很远，然后跳到一家熟悉的邻居的阳台上，再从那家邻居的后门奔出弄堂，最终顺利地消失在两个特务的视线之外。于是，我在祖母讲述故事的声音里，视线落到了沁园村一排夜色浓重的黑漆漆的房顶上。童年的我努力地想象着：父亲就是在这般陡峭的屋顶上和特务们周旋的么?父亲真是太了不起了！他无疑就是和《红岩》里的陈然，《永不消逝的电波》中的李侠一样属于当之无愧的英雄！

父亲发表的第一篇小说是《书记大楼》。《书记大楼》发表于1962年的《上海文学》。那时，国家刚从“三年自然灾害”的困境中走出来，如何从灾后土地上收获丰衣足食的日子，便成了领导干部必须向广大群众面对面交待的一个原则问题。这一年，父亲恰好去淮北农村参加工作队，他以诗人的慧眼，发现了一位在他小说里被称为“老徐”的公社书记。借用小说里一位农村老大娘的语言来描绘：

“你说老徐吗?他是公社党委书记，兼管这大队。他家在公社，这里也有间厢房，可他总没有个实在的住处。种什么试验田，他几捆秫秆一搭，就在红薯窖边；抗旱时，他又搬在抽水机的帆布篷下；这几天，发现菜园里有虫，他又和农业技术员在那边支了个棚子……”

在这篇小说的结尾，父亲以小说中那位大学生的口吻为“书记大楼”由衷地赞叹道：

“你不是对建筑艺术有兴趣吗?那你看，此刻它像不像建筑艺术上的最高形式——纪念碑。当有一天，农村全是现代的建筑，要造一座艰苦朴素的革命传统的纪念碑，还能有什么形式比它更恰当?！”

1964年之后，父亲为体验生活，举家搬迁到安徽东南面的一座城市——马鞍山。这是1956年才建市的新兴工业城市。国家的第三个五年计划，使马鞍山迅速发展成为960万平方公里版图上的一个大型钢铁基地。父亲的足迹遍布了马钢的矿山、车间、炉台。父亲在马鞍山期间相继创作了《哨音》《春水》《儿子》《矿山的路》等短篇小说。

上世纪60年代，是一个风云变幻的年代。随着“文革”开始，父亲最初的黄金创作时期随之结束。是“文化大革命”的经历，使单纯的父亲的思想变得深邃起来。倒不仅仅因为睡过牛棚，受过关押，成了被揪斗的对象，有了那么多肉体和精神上的痛苦之后，他思想的钻头便必须向现实的深层次开掘；而确确实实是出于一位知识分子的良知，重新审视我们社会的肌体上究竟长了什么样的毒瘤。

这期间，父亲没有写作一个字的小说，他也没有发表小说的权利。直至1983年，父亲才重新提起笔来写小说。当年，我在《当代》杂志上读到了父亲发表的中篇小说《钢锉将军》。

李利是《钢锉将军》里的主人公。李利在弥留之际发出了生命最后的呐喊：

“你，或者你们这一代人，可以冷静甚至冷峻地站在一旁，评头论足地指责父辈这样不行，那样不行，我们绝对不能这样无情，因为在你们眼里看到的千秋功过，正确的与错误的，可信的和荒谬的，样样都掺杂着我们这一代人的血汗。”

我从李利身上看到了父亲的身影。这是一代革命者的身影。无论十年浩劫对他们有过怎样的摧残，都无法动摇和改变他们参加革命之初建立起来的信仰。只是经过那一时期的磨砺，他们的思想显得更为深刻和成熟了。

父亲是个多才多艺的人。

父亲读中学时，读的是意大利教会学校。幼小的他进了铜管乐团，熟识了贝多芬，柴可夫斯基，勃拉姆斯，德沃夏克，西比柳斯，格里格……直至晚年，在他一只耳朵失听的情境下，那些大师们作品的旋律却都能从他鼻腔里倒背如流地哼出来。

中学毕业后，父亲考取了上海市国立工专，学的是建筑设计专业。尽管由于加入了地下党，为从事学生运动而没有学完全部课程，但他在美术和设计上的天赋，终究还是没有妨碍他日后在这方面取得的成绩。北京人民大会堂安徽厅的室内装潢设计，便是父亲的作品。而于中国革命历史博物馆内，至今还悬挂着父亲和翁元璋先生共同创作的巨幅油画：《大别山农民起义》。上世纪50年代末，父亲奉组织之命，创建了《安徽画报》社，在摄影世界里，又留下了不少他拍摄的具有史料意义的画面。

祖父是公费派出留美的博士，父亲是位多才多艺的作家，这样的家庭，做长辈的对于后代事业上的成绩肯定是瞩目的。但我的印象里，父亲好像从未督促过我，他只是在我背后默默地注视着我。

1979年元月号的《延河》杂志上，发表了我的一篇小说，父亲见到我高兴地说：“嗬，学会写小说了，不容易。你可能还不知道吧？《延河》在‘文革’前还很有影响呢，吴强的《红日》，茹志鹃的《百合花》都是在那本杂志上发表的。”稿费单汇来了，我便倾其所有，花了70多元钱，给父亲买了一条当时百货公司里最贵的纯羊毛围巾。母亲问清了价格，有些心疼。我知道母亲责备我的理由，因为我当时每月的工资才42元。而父亲见到围巾，极度满意，一把取过来，立刻围到他的脖子上，嘴巴都笑得合不拢了。

这篇文章刚开了个头，我便接到父亲病危的电话，只得搁了笔，连夜赶到北京。我在他病床前喊了一声，他微微睁开眼，好像是听到了。但父亲已是奄奄一息，没有能张嘴和我说话。第二天，父亲便咽了气。临走前，竟未能和我说上一句话。

我万未想到，这篇文章竟成了我对父亲的悼文。

《金秋》下半月刊2018年03期精彩内容预告

◎公公重组家，不找老伴要爱人

◎女硕士甘做“婚姻备胎” 老爸横刀立马救女儿

◎我在戏里与你相会

◎未名湖畔，那两只小鸟——汤一介与乐黛云

◎千阳岭下访金婚

◎78岁在马拉松赛道上重启人生

◎每天25公里的“长跑女将”

◎潮大叔骑着单车逛世界

◎打网球，你准备好了吗？

◎弦上的相思：唐宋诗词为何钟情琵琶

◎我们可能读了一部假《论语》？

◎千古女杰萧燕燕

◎李仪祉的纠结和无奈——王新仓在现代戏《李仪祉》中

的悲情泣诉

◎肝癌有望早期发现

◎创造利于心理健康的环境

◎愁出来的假性痴呆

◎木轮车的记忆

◎为情而生 以歌传爱——记西安高中老三届艺术团

◎汪植：京剧追梦人

◎巴黎酒话