心照不宣的秘密

■ 赵梓沫

当你的电话打过来的时候，我刚完成一篇英语阅读，手机的屏幕上跳跃着你的头像，是你正在晒衣服的样子，阳光从你的侧脸照过来，有一片温暖的光晕。

11月的天气，不若往年一般有暖人的阳光，更多的是绵长的细雨，雨滴落在窗户上，划下一道道潮湿的痕迹。我揉了揉有些酸涩的眼睛，站起身从图书馆的阅读室走出去，而后，我听见你的声音，透过漫漫的雨帘一点一点地传进我的耳朵里，你说：“这几天降温，多穿点衣服，看书不要太晚，不要累到自己。”我低低地应了一声，尾音化为寒冷中的白气。

上了大学以后，每天和你打电话变成了习惯，你总是很忙，说不到两三句就会挂断，我曾经抱怨你和别的母亲不一样，总是对我太过冷淡，你在电话那头轻轻地笑着说：“那还不是因为你太过唠叨。”

挂了电话后，我赌气一般连着三天再没有给你打过电话。所以，当你再次打电话过来的时候，我正想着嘲笑你是否觉得不习惯，却没有想到你的第一句话并不是询问这个，而是因为看见我在朋友圈里发了一张，我作为优秀学生代表为新生演讲的照片，你说我脸色不太好，问我是不是生病了。所有的话被哽在喉咙，我一下子熄灭了气焰。那几天，我忙着学生会的各种事，只能熬夜写演讲稿、练习。所有人都在说我的演讲很棒，却没有人问我累不累，会不会觉得辛苦。听见你在电话那头絮絮叨叨地念着要我多吃一点，多交一些朋友，多出去走走，别老待在图书馆……除了发酸的眼睛，我也只能回应说：“嗯，我知道。”

那天，你说了很多，却没有问我这几天为什么没有给你打电话。后来，父亲告诉我，其实那些天你念了许多次，却又一次次自我安慰：“一定是女儿太忙，忘记了。”看见我在朋友圈发的照片，你小心地保存下来，一边和别人炫耀，一边数落我肯定又熬夜了，让你操心。

这些话，你从来没有和我当面说过。年少时，面对你，我总是很失落，失落于你给我定的要求太高，你要我成绩拔尖，要我学会独立和担当，自己的事情自己做决定，却从不鼓励我。我总以为你不喜欢我，一直都是我单方面地迎合你，始终没有想到你会说，我是你的骄傲。

还记得年纪很小的时候，我非常羡慕同桌，因为每天放学后，她的母亲总会等在学校门口接她放学，考试考砸后，她的父母也不责怪，只是温柔地告诉她：“没关系，下次努力就好了。”而你理所应当地觉得我应该优秀，哪怕我被老师夸奖，你也只是语气冷淡地说：“没有什么好骄傲的，试卷中的难题都解出来了，却有好几道简单的题目失了分。”所以，年少时的我可以对所有人耍脾气，却唯独不敢对你造次，你是我的克星。

我也有过叛逆的时期，反抗过你的教育和要求，不愿和你沟通。看着自己日渐下降的成绩，我绷紧了神经，达到临界点时，便一边摔着大堆的学习用品，一边哭喊着说讨厌你，讨厌你给我定的所有要求，讨厌你根本不懂得爱我，然后把自己反锁在房间里一整天，拒绝与你交流。

等到半夜醒来，我打开房门，看见厨房的灯还亮着，电饭煲上的指示灯显示保温状态，而你躺在沙发上睡得并不安稳，听见动静，立刻睁开眼看着我，几不可闻地叹气，默默地将温热的晚餐放好。我第一次认真地看你，你的发间有了银色，做事不再雷厉风行，你的脾气温和了许多，时间磨去了你的棱角，我一边狼狈地擦眼泪，一边被你小心地抱紧，那一句“对不起”，我说不出口。我终于承认他人的评价，说我们很相像，执拗地希望对方好，却又嘴拙地表达不出。

后来，我慢慢地变成你曾经想要我成为的样子，你却开始心疼我。我成为学生会会长、拿了奖学金、获得了许多比赛的大奖，极力让自己的生活变得充实，这不仅是我的目标，也连带着你的那份期待，我迫不及待地想变得更加优秀，如同幼时你对我要求的一样。可你反倒希望我过得轻松，不要给自己太多压力，只要开心就好。

恍然记起一次晚饭后，你陪我坐在沙发上看一个亲子节目，其中一个嘉宾说小时候害怕母亲，因为母亲对自己的要求很高，她当时只想着如何去达到母亲的要求，担心自己会被母亲视为不成器的孩子，哪怕到了现在，她仍旧对母亲有着恐惧。

我靠着你，玩笑一般地说：“小时候，我也觉得你对我很凶，总觉得你肯定不喜欢我，我是不是捡来的？”

你沉默了许久，终于摸了摸我的头发，说：“我也一直在想自己是不是对你太严格了，可是你一直都做得很好，我很为你骄傲。”

当时，我愣住了，瞪大泛着水汽的眼睛，用力地抱紧你。关于“我爱你”这件事，我可能这辈子都说不出口，只是好在，这个秘密，我们早已心照不宣。