最靠近你的时刻

■文青安吉

我不知道那算不算是晚秋。南方的秋天总是轻描淡写，不像北方那般，大自然总是应景地布置上金晃晃的颜色，树梢、晴空和大地，都为金秋穿戴上最浓烈的色彩。南方的秋天不是这样的，南方的秋天里，树叶有的绿，有的黄，却不见凋落，偶尔有新开的小花在一丛枯枝中间兀自开放，是一种调皮的快乐。

但那风是凉的。我总是觉得，走在这样的凉风里，空气里好像有些什么情绪被寄放在那里，那是时光的邮差。每当这样的风吹过来，我就时常能嗅到记忆的味道，带着树根里散发出的淡淡的咸腥，和空气里干燥的焦香。

人群散开了，只留下你和我，我们静默地并肩走着。你翻卷起来的衬衫袖子在摆手之间，偶尔磨蹭到我那只松垮的手表，起初，你总跟我说抱歉，后来我们似乎就习惯了，反倒因为这样的响声而确信我们的距离并不是那么遥远。

我们有一搭没一搭地聊着天，话题是散落的，天马行空。你和我聊起你的见闻，我和你交换我的感想，偶尔嬉笑，偶尔煽情。但每个话题又是短暂和局促的，好像开启话题和结束话题的人，都没想好该怎么将它铺开来。它像是一道遮了一扇窗户的布帘，风一起，就被轻轻地掀起一角来，却又不等人看明白，又倏地合上了。然而，我们都是不擅长深究的人，都不肯掀开布帘往里看一看，也许我们能够看到彼此隽永情深的眼睛。

我们笨拙又小心地试探。这是一种珍贵的体验，在我们还不曾将对方视为一眼见底的水洼的时候，我们的踟蹰、矜持、肃穆和犹豫都是宝贵的。

街灯亮了，但街边小店里明晃晃的日光灯，让街灯显得不那么悠然了。有散步的行人三三两两地走着，有孩子穿梭其间，几个骑自行车的顽童相互追赶，你总是拉着我一块儿躲闪，我们一边狼狈又欢快地躲着，一边吃吃地笑。路灯把我的影子拉得很长，我看着它一直那样眷眷地伸到你的脚下。

如果可以的话，我期待时间能变得更悠长、更轻柔一些，让它伴着我手上那只松垮的手表嘀嗒的声响，伴着我们轻浅的脚步声，和你轻柔的说话声，一同迟缓地前行。

只是，事情似乎总是事与愿违。也不知道怎么了，今天这段路显得特别短，或许是我过分的局促和羞赧让它生了气。我做了一路的心理准备，还是无法让自己说出最想说的话。我的心情是复杂的，责怪自己总是思前想后，而无论思绪是怎样的翻滚和拉扯，每次到了最后，我都只好灰头土脸地放弃。我懊恼着说不出话，而你在我身边却是一贯的从容，你从容的时候，总让我觉得自己和你隔得很远，你是心安理得的，而我却怀着一件巨大的心事。

正想着，我站在楼梯上和你告别。我回头看你，你站在街口的路灯下。就在那个时刻，我觉得自己最靠近你。