有所爱，有所期待

■苏枕书

收养第一只猫的时候，我以为自己是要定居北京，好好过生活。在豆瓣流浪猫小组，刚好看到有人说，芍药居某小区有一只八个月大的流浪猫，白色。我便从南三环坐了很久的车，来到了北边的芍药居。联络人是一位温柔的姑娘，她领我到猫出没的地带，那里有个小纸盒，里面有水与猫粮，是小区的好心人布置的。她唤了两声，果然闪过一团白雪，是一只非常漂亮的小白猫，盘踞在高处，宝石般晶莹、深邃的眼眸冷漠地望着我们。“阿咪，有人要养你啦。”姑娘拿出一根火腿肠引诱它，它迟疑片刻，忽地腾空一跃，叼走了那根火腿肠。姑娘长期做流浪猫救助工作，手法也老道，趁势揪住它脖颈上的一撮皮毛，顺顺当当地抱到怀里，让我装进书包，说：“好了，它就交给你啦。”

意外地，那团柔软的肉体十分顺从，我抱着它回到南城暂居的小屋。我给猫起了很多名字，但都不如“白小姐”叫得顺口。磨合期很短暂，很快它就跟我一起作息，同吃同睡。我彻夜无所事事看闲书时，它也不睡，趴在我的膝上，嗲得我不知所措。午睡时，它也过来，枕着我的一截手腕，温柔的一小团，潮湿的粉色的小鼻子，四五月的晴天像白云一样轻软，听着它悠长的呼吸声，我大气不敢出，想是第一次知道被依赖的感觉。

大概从前生活不安定，它对食物异常执着，厨房的任何食物都要过问。有一天，我在超市买了一段蒜肠，特意用晾衣竿将之挂到暖气水管的高处。洗澡出来后，只见地上一个塑料袋，水管上空空荡荡的，蒜肠不见踪影。它端坐在旁边，“喵呜”一声，一嘴蒜肠味。它最爱吃鸡肝，从我买回来进家门开始，它就哀号不已，催我赶紧下锅。我手忙脚乱地往锅里倒水、煮鸡肝、去浮沫、沸腾、出锅。它跳上灶台，丝毫不顾尾巴被煤气灶的火苗舔舐的危险，哀哀欲死。新出锅的滚烫的鸡肝不好下口，它急得打转，喵呜声不断。我只好拿凉水过几遍，总算能吃了，它立刻埋头大吃，顷刻一扫而光，还要伸爪在碗里蘸蘸汤，爱惜地舔爪。猫吃东西的样子实在可爱极了。我本来不爱吃鸡肝、猪肝，自此也学会吃了。学校的食堂有一味小菜，叫甜汁鸡肝，每次看到我都想：我家猫最爱吃了！然后拿一碟，好像是为了充分体会猫的心情一样。

盛夏，母亲来北京看我，很惊讶的样子，说：“你真养了猫！”父母对小动物都不太感兴趣，认为太脏。他们的生活也足够丰富，不需要通过养宠物寻求慰藉。不过母亲对白小姐很好，煮鸡肉给它吃，教育它不可上桌，它非上桌也并不多管。暴雨骤来的午后，我和母亲并头午睡。窗外黑云滚滚，树木狂舞，猫伏在我们中间，仿佛是小时候才有的辰光。

人最无情，变故最多。我突然要出国，猫怎么办？父母不愿意养，于是，我只好找职业寄养处，一个月几百元，像寄宿制，一大屋子猫和狗。虽然万般抱歉，但好歹能接受些，遂将白小姐送过去，心中凄恻，像贸然留情的负心人，不得不吞咽离别时的苦痛与自责。

而生活总不免跌宕起伏。有一天，从周兄跟我说：“我要去北京工作，可以帮你照顾白小姐吗？”后来，白小姐跟他一起生活，相处极善。也许是被他养猫的技术与耐心打动，又或者认为猫看中的人应该不会太差，我后来便跟他在一起了。我们保持着奇特的关系，每年只有很短暂的时间在一起相处，大部分时候，是他跟猫朝夕相伴，怡然自乐。

没过多久，我们就打算再领养一只小猫，跟白小姐做伴。同样是上网找猫，恰好有人捡了一只怀孕的流浪猫，刚刚生了五只小猫，一色黄白花，都才拳头大，呢呢轻啼，扑簌簌滚动。从周兄拍了小猫的照片给我看，我说：“有只小猫的背上有个鸡心，好可爱，要不就选它？”从周兄说：“刚刚我也选中了它。”我们给它起了名字，叫玄米。

玄米的到来令白小姐极其不快，但玄米对白小姐非常感兴趣，跌跌撞撞一步不离，扑通扑通地在后面追，小心翼翼地靠近白小姐，抱它的尾巴。白小姐勃然大怒，挥爪就打，龇牙警告。玄米惊呆，小脑袋往后一缩，身子还在原地。白小姐弹爪猛揍，打得玄米晕头转向，方记得转身逃窜。然而不过一时，又痴心不改地接近禅定的白小姐，好奇张望。白小姐怒极，飞身高卧书架的顶棚。小毛球一般的玄米只好仰望膜拜，它还要长大一些，才能攀上那处制高点。起先，它只能跳上五斗橱，再努力一下，是电视机顶。有时会跳失败，“扑通”一声掉下去，它当作什么都没发生似的步履不乱，淡定走过，以此掩饰尴尬。当它终于能够跳上书架顶棚时，白小姐已不再与它为敌，甘心接纳了这位崇拜者，允许它舔毛、偎依，家中一时气氛祥和。

玄米天真烂漫，对世界充满好奇心，不挑食，不发脾气。玄米跟白小姐不同，很喜欢跟我们出去玩，坐在我们的衣服帽子里、肩膀上，或者我们用围巾兜住，盛在背后，它探出毛茸茸的脑袋。路上的人看到都说：“谁家的小猫出来遛呀？真精神！”它就喵呜喵呜地叫，很得意的样子，小爪子踩在人的肩头，摆出老鹰的架势，跟这庞然错综、它所陌生的世界打招呼。我们在路边的小馆子吃饭，可以带它进去。它坐在我的膝上，不上桌，不争食，仿佛说小孩子才不吃外面的东西呢！不知何时，它睡着了，柔软的圆鼓鼓的小肚子一起一伏，粉色的肉垫抱着头，小尾巴随意垂着。我们吃完饭，把它放到帽子里，再慢吞吞地回家去。

也许从小没有母亲教育，我总觉得玄米有关猫的自我认知，与白小姐有一些距离。一些毋庸置疑属于猫的技能，它都不大会。吃猫草，玄米不懂用槽牙咬断草茎，而是用门齿叼住，疯狂地向后拉扯，一盆猫草就连根带土散了一地。白小姐吃猫草，姿态则极优雅，微微侧首，先咬断一截，再用舌头灵巧一卷，抿嘴轻尝。玄米也不太懂得做猫的乐趣。比如白小姐特爱梳毛、挠脖子，只要举起密齿梳，它便酥倒在跟前，完全舍弃平日的冷漠与矜持，我也不敢停手，一心一意侍奉。玄米却不爱梳毛，一见梳子就跑，对挠脖子也不是特别热情，几乎没有嗜好，从心所欲，不逾矩。不过有时想要人抚头，就拿脑袋来拱我的手，“喵呜”一声，摸一摸就安静了，手一停，又开始叫，得继续摸，像腻人的小狗。

猫常同仇敌忾，盘踞高处，冷冷地觑人。凌晨两三点，猫必早起，内外奔突，打得各色绒毛弥漫。白日，人疲倦无奈地起来干活，猫则酣睡一团，浑身热乎乎，拿手指像弹琴那样拨一拨它们的长胡须，它们肌肉丰满的腮帮就抖一抖，露出小虎牙，好玩极了。不过不能玩过头，吵醒了白小姐，它会生气，躲起来不吃、不喝、不理人。玄米则会抱住人的手指一通乱啃，像狗一样，并不用力，只留一道浅浅的牙印。

放假在家，每晚睡前，我都要把笔袋收好，钥匙、发卡、皮筋一类碎小的东西都收在一个碗内，检查有无散落在外的钱币，茶杯里的水倒干，电脑线收起来，零食、面包都藏起来，白小姐特别爱吃沙琪玛、玉米饼，甚至馒头。“真是没办法，到底是北方的猫。”我每次都这么感叹。玄米喜欢一切奶制品，吃奶油冰棍时，五官激动得走样，特别好笑。假期结束，告别猫，我回到京都。每晚到家，仍习惯将碎小的东西藏在小碗里，睡前要拉紧笔袋。在外面每天都想猫，电话里听它们喵喵叫，也能跟它们聊好一会儿天。

有一天，我突然意识到，白小姐快八岁了。什么时候才能信守诺言，与它天天相处，给它安居之所？现在想来，根本不可能。养小动物意味着安定、平稳、有计划的生活，我暂时都做不到，所以我几乎不敢直视白小姐的眼睛。

京都有很多人家养猫，它们自由出入有松树、杜鹃、蔷薇的小院，潜行屋顶、墙垣、山寺。每次看到它们，我更觉得对不起我家的猫。上一次在北京搬家，我把它们装在笼子里，和盆栽、杂物放在一起，穿行人海、车流。猫们为这突如其来的颠沛惊怖、恐惧、惨叫、号哭。我们紧紧跟在后面，也喵呜不迭，意思是别害怕，不是要把你们扔掉，只是搬家而已。

而猫们竟很快原谅了我们，它们巡视新领地后，甚觉满意。到晚上，又愿意趴在我的身边，拿爪子搭着我的手腕；愿意睡在我的枕边，梦中抱紧我的胳膊，忽而咬我一口；愿意中夜而起，精神抖擞，驰骋家园。要赚很多钱才行，才能买好吃的罐头，造一个大院子，种一棵大树给你们。这是我朴素的理想。