秋到黄河口

王明新

黄河口的秋天是被染出来的。秋天像一位高明的水彩画大师，她的第一笔抹在芦苇上，这时候的芦苇，梢头伸出了细而长的茎，如刷子一样的穗把茎压得弯成一段漂亮弧线，秋天轻轻一抹，那穗就绽放了，绽放出满世界的“芦花雪”。她的第二笔涂在黄蓿菜上，黄蓿菜是一种紧紧贴着地皮生长的矮小植物，却喜欢物以类聚，在白花花的盐碱地上成片生长，秋天随意一涂，黄蓿菜们就这一片那一片如燃烧的火一样红了。她的第三笔挥洒在树叶上，黄河口的树主要有洋槐、柳树、白蜡、法国梧桐等，秋天大笔一挥，所有树叶就一片金黄了。

儿时就常常看到芦苇的身影，那是在我的家乡鲁西南。从习性上来说，芦苇喜欢择水而居，但鲁西南却十年九旱，在没有水而又不长庄稼的盐碱地里，在田埂，在地头，在沟畔，依然顽强地生长着，只是因为缺少了水的滋养，只能矮矮的伏在地上，不是早早的被羊啃食，就是被人挖出来晒干了当柴烧。尽管如此，冬去春来，年复一年，芦苇依然生生不息。后来我在黄河三角洲，看到了浩浩荡荡的芦苇，看到了铺天盖地的芦苇，看到了亭亭玉立的蘆苇。那时候我工作的钻井队住的房子，就是用竹竿和芦苇搭建起来的，虽然被称为简易房，但在无遮无拦的茫茫荒野上，芦苇还是为我们抵挡着风寒，遮蔽着日晒。蒹葭苍苍，白露为霜。每年秋天芦苇都会开出雪白的芦花，完成一个生命的轮回。那漫天飘飞的洁白，就像一场庄严的祭奠。随着严寒的一天天逼近，芦苇由绿转黄，由肥变瘦，把生命的信息留在根部后，英勇就义。那时候就会有无数的外乡人，赶着马车，吆着驴车，拉着人力车，从四面八方，成群结队向黄河三角洲集结安营扎寨，埋锅起灶。男人天不亮就起身，把芦苇一片片割倒，女人送水送饭看家，小孩子满世界跑闹，声声狗吠，袅袅炊烟，昔日荒芜人烟的芦苇荡，俨然成了一个充满人间烟火的村落。直到天寒地冻，他们才收拾行囊，载着一座座小山似的芦苇起程。长鞭炸响，铃声叮当，人喊，马嘶，驴叫，狗咬，那是一个无比隆重的丰收庆典啊，像是在为芦苇举行一次葬礼！芦苇的生命虽然结束了，却被人们编席、织箔、盖房子，甚至去造纸。

在黄河三角洲的茫茫碱滩上，如果说芦苇是第一大族群，其次就当数红柳了。红柳也有人叫柽柳，它没有乔木的伟岸身姿，也没有芦苇的强大阵势，它们多是零零星星、三三两两地分布着，因此也更不为人注意。春天的时候，当碱滩上还是一片死寂的灰白时，红柳点点猩红的叶片就从上年的嫩枝上探头探脑拱了出来，在春风的轻轻抚摸下，一天天舒展伸张，突然间就变成了一片明亮的碧绿，加上鸟在啁啾，野兔蹦跳，荒野仿佛是一下子被点亮了，有了热度，有了生气。芦苇的繁衍是因为甘甜的黄河水的滋养，而红柳更喜欢生长在海潮泛滥的滩涂上，在海风的摇撼中劲舞，在海潮的裹挟中挣扎。因此，红柳比芦苇更显坚强。我就曾在海潮刚刚退去的一片滩涂上看到过红柳，刚刚经历过一场生死磨难，身上裹满泥沙，枝条上缠着乱草，根部裸露，却依然昂首挺立，像一群不屈不挠的战士。经春历夏，到了秋天，红柳又会脱去绿色装束，从头到脚，红艳艳的，在白花花的盐碱滩上，像浴火的凤凰，等待来年涅磐重生。割苇子的外乡人遇见你，也会把你砍下来。红柳虽不像芦苇浑身是宝，但也能编筐编囤，虽显粗糙，都是农民喜欢也离不了的器物。

人们把松竹梅比做岁寒三友，是因为她们有着同样的高洁品质和不畏严寒的坚强性格。除了芦苇和红柳外，黄河三角洲上还有一种植物，同样耐涝、耐旱、耐盐碱，在与恶劣的自然环境抗争中，把生命一代代繁衍下去，装点着这片贫瘠而又富饶的土地，那就是黄蓿菜了。黄蓿菜没有芦苇和红柳高大，看起来又是那样柔弱，但生存的本领一点也不比芦苇和红柳差。它们总是成片成片的生活在一起，挨挨挤挤，紧紧贴伏在大地上，像为了抗击暴风雪和零下60多度的严寒而紧紧挤在一起的企鹅。狂风吹不倒，海潮卷不走，太阳晒不干，盐碱腌不死。令人惊奇的是，黄蓿菜不仅没有死去，反而生长成一种美味。人们把黄蓿菜的嫩叶掐下来，用开水烫过，再佐以蒜末、香醋和麻油当然还有咸盐，既营养丰富，又美味可口。据说，最早来到这里的石油工人，就用黄蓿菜充饥。黄河口的冬天，多风少雪，干冷还长，风一天刮到晚，无遮无拦，肆无忌惮，不只黄河结冰，连渤海湾都变成了玉的世界。只有在秋天，天气不冷不热，风也少了许多，常常整整一天，树叶儿都纹丝不动。天蓝云白，秋高气爽，鸟的叫声也格外响亮。在这样的天气里石油人干起活来，手脚利索，在斑斓的黄河口做梦，将梦融进秋水长天之中。