石岗木棉

熊景明

1979年底，我来到九龙亚皆老街155号的大学服务中心上班。小院沿墙根一排树冬天依然绿荫荫的，有一株孤高挺拔却残叶凋零。春天不见发芽，反而树叶落个精光，剩下光秃秃的枝条。早春三月，突然之间孔雀开屏一般，四面伸展的树枝，托起无数鲜红的花朵伸向蓝天，艳压群芳。这是我从没见过的木棉。花一边开，一边落，五片厚重的花瓣，饱含阳光水分。我站在小院二楼阳台上，拾起依然新鲜的落花，一看到有人进门来，就大笑着扔下：“接住！”云南来的研究助理觉得自自然然的动作，因文化差异造成了误解，其后费些功夫才澄清（也许并未澄清）。

中心1988年并入香港中文大学后，小院几易其主，最终这个殖民地时代的富人区从地图上消失，让位给中产居住的高楼，那株令人一往情深的木棉从此仅在回忆中存留。偶尔在《南华早报》看到一张占了四分之一版面的照片。两排盛开的木棉高耸，将一条小路上下映红，蔚为壮观。这里竟然不是公园，是位于香港元朗的石岗英军宿舍。记下花开的日期，次年呼朋唤友同去赏花。一行人驱车直入，压碎一路落花，停在操场边。下车后，众人一片惊呼（我一向是叫声最高的那个），举头是花的天空，低头是花的地毯。最妙清风吹过花朵飘落的一刻，每冲过去，都未能接住。军人宿舍空荡荡，住客回国了吧。那是1997年3月初。

第二年花开时节来到，门口有军人持枪站岗。“请问，我们可以进去看花吗？”我用广东话问道。无应。这才意识到他们来自祖国，用普通话再问一遍，一脸稚气的士兵依然不出声，目不斜视，只用手势表示放行。飘在军营上方的旗帜换了，一批人离开香港回故乡，另一批人离开故乡来到香港。树还是树，花还是花，依然满地落红，满枝艳。同行者有陈方正等，还有教育学院的萧今及她可爱的小女儿天天。

此后，每年3月便和固定的几位朋友，叫上中心的访客，来应木棉花之约。一半花落在地上，一半在枝头，是最佳的赏花时节。之前我必对没去过的人大肆形容一番，到时候有点紧张，担心来得太早，地上落花少；或太迟，树上花凋零。留意看中大校园路边的一棵，以它为信号，决定哪个周六前往。连续好些年，都在3月8号左右。最近这些年，则推迟到3月中旬。香港的夏天来得越来越早，花开反而迟了。

石岗木棉从未让我们失望。仅有一年，哪位不解风情的长官，命令工人清扫落花，扫兴之至。我比手画脚，不停地向初次来的朋友描绘地上铺满花朵美得如何浪漫。花开花落总有时，人聚人散奈何天。近年来到，赏花之余难免怀旧，尤其想念曾一道花下喧笑，却已经离世的高华。终日埋头故纸堆的历史学家，难得有闲暇寄情花间。最近见到一位多年前到中心的访问学者，他告诉我当初有人议论说，我将周末郊游当成必需的活动通知大家，学者觉得既然拿到生活补助，必须出席。真是当头一棒，我这才知道并非人皆享受花间月下的“小资”情调。

也有许许多多访问学者念念不忘中心每周末的郊游，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。无数来自内地及海外的学者来看过石岗木棉，有些场景凝固在照片中。周保松拍过一张袁伟时老师、陈方正和我昂首看花的照片，面孔木棉花一般单纯无忧。每年的标准照都是一行人走在木棉树下，看来都在聊天，没有在看花。像我一般大惊小怪的人其实不多，相信青海社科院的朱华和北京的徐小棣真被感动了。

龙应台善于探索发现，这一年众人依从她的好奇，顺军营宿舍后的村道一直走，不期来到大榄郊野公园。这里是沿山脚引水道开辟的数公里长小路。一行人在被春色染成鹅黄浅绿的树阴下漫步，溪水静静流淌，小鸟叽喳。路边农妇售卖自己手织的帽子、围巾，给了方正送女士礼物的机会。我们还“发现”了售卖自家产品的养牛场，从此成为每次来到的中途站。吃姜撞奶、芒果布丁的前景鼓舞着疲乏的游人。

直到2000年初，知道石岗木棉的人甚少。好多次来到，空空荡荡的“花园”中，只听到这群人的喧嚣。美名渐次传开，赏花人多起来。有人来写生，有人用落花砌成各种形状，几乎人人都用手机仰头拍照。网上可搜到推荐石岗军营宿舍木棉花阵的文章和照片。不知道当初是哪位军官想到的主意，在营区遍植木棉，他恐怕像我一样被从未见过的木棉花倾倒。一个念头变成香港美景之一，感谢他，也多谢种树人。