房前种菜，屋后也种菜

成霏霏

我恨西红柿

我妈退休了，从此我开始叫她“老太太”。可我妈对这个称号十分不满。她说我就像检疫员，在蓝戳子上呵足一口气，“啪”的一声，就给她盖上了标签。其实，我妈参加工作很早，申请内退的这一年还不到50岁，着实算不上“老太太”。然而作为一名合格的检疫员，我有着自己的评判标准。

我妈退休后有一阵总是早出晚归，每次回来还带着一些鸡蛋。后来我才知道，她是去听不同的保健品讲座。她还飞快地加入了小区广场舞的队伍，并和王阿姨争夺领舞的位置。虽然比了几次舞都败下阵来，但丝毫没有影响她摇摆的热情。她把上班时用过的有型有款的包全部束之高阁，换了个小腰包，随时随地都能从里面抽出一个皱巴巴的红色塑料袋，用完后再团成一团塞回去。总之，她一切的行迹都在昭告天下，她就是个退休的“老太太”。

只有一件事，我妈表现出了截然不同的超凡的定力。对门的张大妈不知从哪弄来一盆罕见的兰花，引得附近的阿姨们成群结队来参观。张大妈在各种惊叹声中笑得几乎能看见后槽牙。却不想没过两天，这穿梭的队伍就拐进了楼上李阿姨的家。据说李阿姨把在南方才养得好的栀子花培育得繁花满枝，香气四溢。李阿姨在家门口热络地招呼客人，笑声拐着弯儿地飘下来，气得张大妈鼻子一“哼”，“砰”的一声关上了门。我的心也跟着一个抖动。女人之间的攀比啊，贯穿终生，无孔不入，实在可怕。

我正摇着头感慨，忽然听见咀嚼声，一回头，便看见我妈正蹲在阳台前，叼着个葱叶慢悠悠地嚼着。我凑上前去，说：“老太太，你咋不去参观参观，也整点花啊朵啊的装点装点咱家。”我妈拿起喷壶，“呲呲”地给小葱喷着水，眉毛都没有抬一下，说：“花能吃么？葱就可以！躲开躲开，你太宽了，挡住光了。”

我悲伤地站起身，愤愤地回望了眼阳台上的植物：一盆小葱，一丛香菜，一整泡沫箱韭菜，还有几棵缤纷的彩椒，阳光下两株坐了果的四季西红柿正映着我妈专注的脸。我忽然意识到，在这个家里，我的地位或许连个西红柿都不如。

我恨西红柿！

草莓的自我修养

我妈对种菜的执着是永恒的。她一点也不在乎那些来家里串门的阿姨克制的嘲讽和讥笑。在这一点上，我认为我妈很有一点“我自种菜向天笑”的风骨。

我们小区楼间距十分大，小区的每户人家都分得一块小菜地。五月，我妈种的草莓结出水灵灵的果实。然而很快地，它也迎来了第一个“小偷”。那是暖融融的一天，我躺在沙发上一边吃坚果一边看小说，我妈趴在后阳台上欣赏她的菜地。我正要在表针的滴答声里入睡，忽听我妈的声音锐起：“唉！你再吃我就没有啦！”吓得我赶紧扔下坚果就跑。可等奔到她身边，我才发现，她不是在说我。

后园里，患了糖尿病的刘大爷被我妈突如其来的一嗓子，吓得一屁股坐在了地上，手里还抓着两颗半红半绿的草莓。我妈笑眯眯地朝他挥手，可隔着三层楼我都能感觉到，做了一辈子人民教师的刘大爷，简直要哭出声来。我赶紧拉着我妈撤离了后阳台，并教育她：“草莓没了还可以再种，吓坏了刘大爷，他老伴儿——那领舞的王阿姨以后还能让你进广场舞的队伍么？”我妈若有所思地点了点头。

一周后，她望着刚好熟透的草莓，意味深长地笑了。我们上门拜访的那天，刘大爷的脸都白了，战战兢兢地添茶布水。我妈在王阿姨戒备的眼神里掀开小竹篮上的白手绢，说：“小王啊，我让我闺女上网查了，也问了医生，说是糖尿病人适当吃点水果不要紧，尤其是草莓，维生素和矿物质最丰富。这不，我挑了点好的，给你家老刘解解馋，你吃了也能美容养颜，更漂亮不是。”

我真是佩服我妈，王阿姨明明比她还要大两岁，她却面不改色心不跳地叫人家“小王”，非但没有告刘大爷的状，还四两拨千斤地恭维了王阿姨的容貌。刘大爷彻底败在我妈的草莓攻势之下，我们走后就主动向王阿姨坦诚了一切，我妈厚道仁义的形象就此树立起来。

隔天，小区广场舞的领舞就多了一个人，那是大章鱼样舞蹈着的我妈。于是，一篇崭新的“学术论文”就此诞生——论草莓的自我修养。

茄子的魔力

我喜欢各种故事，却畏惧真实的生活。因为故事里的種种变故，都有伏笔，有逻辑，有起承转合。而生活，从来不肯给你准备的时间。

我妈退休后过了三年静好的时光，第四年秋天再来的时候，她突然毫无征兆地晕倒，进了医院。我也这才知道她提前内退的原因。她在单位体检时发现心脏出了问题，那时候我正在兵荒马乱地毕业求职，她跟我爸便瞒了下来。我妈进医院做完手术后，却没有按时醒过来。第一天，第二天，第三天……

那天夜里，我睡得很不好，天色微亮的时候醒来，坐起身不禁打了个寒颤。窗子上已经结了一层薄薄的白霜，我妈还安安静静地睡在病床上。她做完手术的这些天，我从没哭过，因为总觉得她不过是在熟睡，天亮了，就会醒过来，然后一边做着早餐一边数落我的懒惰，厨房里会飘出浓浓的白粥的香味……

然而这样一个凄冷的早晨，我独自站在半明半暗的窗前，怔忪良久，才清楚这是在医院，躺在病床上的那个我至亲至爱的人不知道什么时候才能醒来。我忽然觉得前所未有地害怕，我猛地回过头，奔到我妈的床边。

我摸到她的手，紧紧地握着，不着边际地开始说话：“妈，该起床了，起床吃早饭，吃完饭得去摘菜了。地里的菜没人管，萝卜就要糠了，豆角也要老了。今天霜降了，地里的茄子再不摘就要被霜打了。妈，快起来了，妈……”

我的眼泪大颗大颗地滚下来，一声又一声地叫着她，终于不可遏制地伏在床边大声哭了出来。天色一点点亮起来，我的眼泪却怎么也流不干，我哭得迷迷糊糊，忽然间感到一只温暖的手抚在我的头发上。

我几乎是瞬间止住了抽噎，抬起头来怔怔地望着她，然后顾不得擦掉脸上的泪痕，飞奔着去叫医生。医生给我妈做了周密的检查，出来的时候微笑着跟我说：“人醒过来就没事了，放心吧。”

病房里，我妈半倚在床上对我招了招手，那一刻的我像极了和主人久别重逢的小狗，泪水与鼻涕齐飞，奔向她身边。我妈笑眯眯地说：“本来还想多睡一会儿的，可是没办法啊，霜降了，得赶紧回家做蒜茄子了。”天知道那一刻，我有多么爱茄子。

我妈恢复得很好，很快就回了家。这次，我跟我爸没有丝毫抱怨，一趟趟不辞辛劳地运着小菜园儿里的收成。我妈则挽了袖子，重新在阳台上摆满大小不一的容器。

似乎是从对生活有愿景开始，我就盼着能早一点完成资本的原始积累，能有那么一所远离闹市的房子，房前种树，屋后栽花，廊下听雨，凭栏读词。然而这一天，我看着我妈在纷飞的蒜皮和蒸熟的茄子中穿梭的身影，忽然对生活有了另一种期许。我或许可以像我妈一样，在平凡烟火人生中实现另一种梦想——房前种菜，屋后也种菜。