长长的红飘带

陈志国

俗话说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”李老太今年恰好八十四岁，也真是邪乎了，跨过年她就得了中风，只能依靠轮椅活动。比她大一岁的老伴儿，不但闯过了八十四岁的“关口”，而且身体翘健，完全担负起照顾老伴儿的重任。令人万万想不到的是，欢实的李老爹虽然闯过了八十四，却在八十五岁突发心梗，在医院里撒手人寰。家里立刻乱了套，儿女们手忙脚乱地安排老爷子的后事。大家一致决定：先对老娘封锁消息，如果她得知相依为命的老伴“走了”，说不定也会两眼一翻，一“走”了之。

可是，对老娘封锁消息谈何容易！老两口有三儿三女，都混得人五人六的，小女儿全家甚至还拿到了美国绿卡。大家纷纷从天南海北趕回来奔丧，那动静还能小得了？老娘又不是小猫小狗，总不能把她“封锁”在地下室吧？最后，大家形成决议，先把老太太“转移”到亲戚家，等丧事办完后再拉回来。

待办完丧事，李老太也从亲戚家回来了。到家后她大吃一惊，她从来没有见过儿女们这样齐聚过，就连在美国的小闺女全家也回来了。小闺女骗李老太说，儿女们共同商定，要提前给老娘过八十五岁生日，把八十四的“关口”给跳过去，图个吉利。李老太半信半疑，不停地转动着鹰隼似的眼珠子，本能地寻找自己的老伴。

大家按照事先编好的台词，骗李老太说，政府派人来把老爷子给接走了。当年她和老爸表演的涅水大秧歌，已经入选国家“非遗”项目，老爸受中央电视台的邀请，到北京录节目去了，说不定将来还能出国展示哩。李老太一听，就嚷着要与老头子通话。大家又骗她说，电视台有要求，组织上有纪律，不准随便与家人通话影响“非遗”项目。李老太不停地埋怨老头子“缺心眼”，太老实。接着就开始闹情绪，谁也不搭理，并且“罢工”不吃药，不进食。

现编的谎言毕竟不圆泛，正在儿女们一筹莫展的时候，怪事发生了。

这天，李老太捧着一个描金小花盒翻看一通后，突然目光瓷瞪，四肢抖动，立马就背过气儿！众人慌成一团，又是掐人中，又是掐虎口进行抢救。不料李老太刚缓过气儿，怪事又发生了，老人家竟然直说饿，饭菜端过来以后，大家才发现今天“老佛爷”胃口奇好，简直就是狼吞虎咽。刚刚撂下碗，李老太就抱起描金小花盒儿，吩咐家人推着轮椅去逛涅水河。儿女们都感到蹊跷，却又不得不任由老太太折腾。轮椅刚刚停在涅水河岸，李老太忽然对着河面大放悲声，直哭得撕心裂肺、悲壮苍凉。哭够了，她突然提着老伴儿的小名破口大骂：

“李石头，你个挨千刀的！只顾自己在那边瞎风光，撇下我在这儿受凄惶。你为啥说话不算话……”

儿女们七嘴八舌地哄劝着，都说老爸“在北京挺好的”。李老太谁劝也不听，直闹到星星眨眼、月出东山，方才回去。大家都感到莫名其妙，唯有小女儿见多识广，她从医学的角度解释说，这是中风病人受刺激后的一种正常反应，哭闹一阵子后，自然就会“闸住”的。

不料李老太不但没有“闸住”，反而闹腾得更欢。每天晚饭后，她都要按时去涅水河边。一到那儿，她照例是先哭后骂，那哭声骂声，令人鼻子发酸，心惊胆寒。这种反常的现象，实在超出了小女儿的医学认知范围。更让人奇怪的是，李老太每晚在河边，总抱着那个描金小花盒儿，谁也不让碰。

这天晚上，更为惊心动魄的一幕发生了。

因为大家已经没有兴趣陪老娘到涅水河边去“演出”，只有大儿子为了应付差事，勉强推着老娘到河边去。李老太今晚哭得格外凄惨，简直是山崩地裂！大儿子没太在意，还趁空到小树林里方便。突然，老太太喊了一声：“老头子，你等等我！”喊罢就抱紧小花盒儿，纵身一跃，一头栽向涅水河！

大儿子只听得扑通一声，知道大事不妙，来不及勒紧裤带，也跳进河里，咬紧牙关扛起老娘把老娘从河里扛上了岸。接着，打电话唤来了兄弟姐妹。李老太一边吐着泥水，一边指着河水，喊：“花盒儿，水里还有我的小花盒儿！”

家里哭声一片，大家都埋怨老娘不该自寻短见，陷儿女们于不孝不义之中。不料老娘却挨着个儿骂儿女们不孝，不该对她隐瞒老头子的死讯。儿女们面面相觑：怪了，到底是哪个环节“漏了气儿”呢？

姐弟六人惊魂未定，全都哑口噤声，颤颤惊惊地听着老太太骂，等待着可怕的事儿发生。不料老太太骂够了，反而显得异常镇静，她把湿漉漉的描金盒儿交给大女儿，吩咐她打开。

描金花盒儿有一尺见方，是老太太当年出嫁时，娘家陪送的。因为年代久远，红漆已经变成棕黑色。众人猜想：小花盒里说不定存放着金钗银饰之类，至少也会有一些“袁大头”。大家猜不透老娘的心思，莫非老太太要交代后事，分割遗产？弟兄姊妹哪个不是腰缠万贯？谁还稀罕那些碎铜烂铁旧银元！

描金花盒儿打开了，哪里有什么金银首饰？连一块银元也没有！大女儿只从盒里扯出一条长长的红绸飘带！

儿女们望着这条长长的红飘带，全都傻眼了。年过花甲的大姐知道底细：花盒里早年确实装过一些姥姥家陪送的宝贝儿，后来日子艰难时，为了养活全家人，早就变卖糊口了。再后来就只存放着一条红绸飘带，这是当年在欢庆解放时，老娘在青年秧歌队用过的。

接着，大姐又向大家转述她从小姨妈那里听来的故事：刚刚解放那阵儿，乡里组织秧歌队，跳欢庆解放的涅水大秧歌。老娘是女队的“队花儿”，老爸是男队的“人尖儿”，两人结对子担任秧歌队的领舞。有一天晚上下着大雪，他们表演完秧歌后回家，老娘脚底一滑摔进涅水河，是老爸跳进冰冷的河水里，死死抓住这条红飘带，把老娘救上岸的。后来这条红飘带就成了定情信物，把他俩拴在了一起。老两口像宝贝一样把红飘带珍藏起来，一藏就是几十年，说是要用红飘带把两人永远拴在一起，免得谁跑丢了。

这时，大家方才知道：老娘这几天按时“上班”的涅水河畔，就是他俩当年遇险定情的地方。儿女们逐渐醒过劲儿，纷纷询问老娘咋知道老爸已经过世。

李老太闭上眼睛，涌出两行老泪反问：“既是到北京展示涅水大秧歌，老头子能忘了带红飘带？你们不该把我当猴子来耍！我一看红飘带，就知道你们老爸已经走了！”

大姐心有不甘，惴惴地问老娘：“妈，我搞不明白，您咋能凭着红飘带就判断出老爸不在了呢？”

李老太也不搭话，顺手把描金花盒倒了个底朝天，炕桌上出现了一堆花花绿绿的用回形针串着的纸片儿，纸片上歪歪扭扭地写着老爸的童体字。李老太接着告诉儿女们老两口之间的秘密：老爸每次离家出远门，总要在红飘带上别一只回形针，寓意一个“回”字，回形针上夹着一张小纸片儿，纸片儿上写的都是老爸不在家时，老娘应注意的事儿，例如在什么时间吃什么药片儿，等等。待老爸回来后再把回形针取下，对着纸片儿询问老娘做到了没有。如果这次老爸真的是去北京，他能忘了在红飘带上别回形针写纸条儿？

李老太制止了儿女们的哭泣，异常冷静地吩咐大女儿：“既然红飘带没能拴住你爸，你就把它拿到他坟前烧了吧，有红飘带陪着老头子，让他也存个念想，有个伴儿，哪天我跟着去了，也好找些。”

儿女们听了红飘带的故事后都没有说话，也没人去烧红飘带。最后，移民美国的小女儿眼圈红红地说：“就让红飘带陪着老娘吧，儿女们都是她最亲的人，老娘就像这条红飘带，把大家的心拴在一起。有老娘在，大家无论身在天涯海角，总能想着红飘带，想着老娘，经常联系，互通消息。”

〔特约编辑 缪 丹〕