骗了五个亿的疯狂伪造者

佚名

他公然宣称：“我是世界上最好的艺术品伪造者，许多伪造者无法复制每一个艺术家，但是我可以伪造任何人的作品。”

沃尔夫冈·贝特莱奇，这位艺术界神乎其神的伪画大师，曾经用伪造的著名绘画大师，包括毕加索、马克斯·恩斯特等人的作品，迷惑了苏富比、佳士得等拍卖行，骗倒了巴黎、伦敦、柏林和纽约的专家，他伪造的画甚至被送进世界各地最有声望的画廊，让艺术圈的富人们损失了约三亿元人民币。

但在做出一个改变人生的错误决定之后，64岁的他被送进了监狱。

他最成功的伪作是马克斯·恩斯特的“The Forest”，估值700万美元（约合人民币4600万元）。尽管收藏该幅伪作的购买者知道它是伪造的画，但依旧坚持买下，“因为如果马克斯·恩斯特真的画了这幅画，那么这应该是他画得最好的一幅”。

在40余年的时间里，沃尔夫冈伪造了50多位近代史上最重要的西方画家的几百幅画，还有许多伪作没被发现，仍被当作真迹，挂在世界各地的美术馆和私人藏家的墙上。

沃尔夫冈绝对是一个极为嚣张的艺术伪造大师。据了解，由他创作的14幅假画，卖价高达五个亿，而这不过是冰山一角。然而，这个骗过无数国际权威人士、拍卖行的全部创作团员仅他和他的妻子两人。

谈及沃尔夫冈在绘画上的伪造造诣，还得从他的孩童时期说起。他出生于德国的乡下，父亲是小教堂里的雇工，实则也是一个伪造家。他的父亲颇有绘画天赋，还自学了壁画修复，连教堂里用的大理石，他都能用其他材料仿冒。从小跟在父亲身边的沃尔夫冈，自然也掌握了绘画的技艺。14岁那年，沃尔夫冈创作出了人生中第一幅伪作——毕加索的《母与子》。他觉得原作太过阴沉，便画了不同版本。于是，他进入一所艺术学校学习插画，不过中途辍学，之后便开始游走，感受不同的嬉皮文化，并且一路售卖伪作。

买家们对沃尔夫冈精湛的绘画技艺赞叹不已，甚至有些人以为自己买到的是真迹，为此暗自欣喜。这让沃尔夫冈看到了商机，也体会到了乐趣，于是他和妻子以此为事业。为了潜心专业创作，他们花了数年时间研究欧洲艺术史，并且买画来临摹、修复，以至于后来看一眼作品，就能清楚地知道其流派、年代。

沃尔夫冈说，上至达·芬奇、伦勃朗，下到毕加索，几乎所有能叫上名的画家，他都能画出其作品来。甚至曾有艺术家的妻子买了他的伪作，还误以为自己收藏的是死去的丈夫创作的，可见沃尔夫冈的绘画技艺不一般。于沃尔夫冈而言，伪作不是完全复制，因为这世上没有两幅作品是完全相同的。

他是真的与艺术家“对话”，进入他们的思想，重点分析所要模仿的画家的画作及其生活方式，从而创作出有思想深度的作品。“我会读艺术家们所有的资料，去他住过的地方，试图去想象他怎么生活，把自己当成一个演员。”沃尔夫冈解释说，“你必须了解这位艺术家的过去、现在和未来。要知道画家会为了什么而感动，他会花多少时间来完成工作。我有时会想画家在想什么，进入他的脑袋，甚至画出符合画家特征的全新作品。”他的目的在于走进艺术家的思想，创造一幅根源于艺术家思想本身的作品。其画作都是原件，他会在收藏界找到缺口然后画出新作品来填上。“你要画一幅从没出现在作品目录，却曾出现在文献里的画作。”沃尔夫冈说道。

当然，为了创作出一幅伪作，沃尔夫冈费尽心思。他会在市场上买一些匠人的老画，然后用符合老画自身历史痕迹的画布、画框及背后的经销商的印章，作为伪造的底子。之后，他再刮掉画布上的颜料，然后根据老画的创作年代、背后印章的来源地，选择相对应的合适的画家进行创作，画布上残存的颜料也会被整合进新画上，处理得不留痕迹。

为了确保颜料的“真实性”，沃尔夫冈基本上都是手工自制颜料。由于油画颜料的配方会随着时代的改变而变化，所以手工制作最为合适。在创作完成后，他惟妙惟肖地签上名，之后放进自制的烤箱，加速画面老化，形成合理的断裂，接下来用熨斗熨平画布，放进盒子里，然后在盒子里烧几百根香烟，让烟味熏进画中，于是画闻起来便有了一种挂在墙上几十、上百年的错觉，最后轻轻撒上搜集到的尘灰，一幅完美的伪作就完成了。

如果画伪画称得上是沃尔夫冈的专职，那么他的妻子海林则扮演着另外一个重要的角色——卖家，两人配合得可谓天衣无缝。当丈夫完成伪作，她拿去售卖时，便会宣称这些画是她的爷爷从纳粹手里抢救下来的艺术品，从她小时候起便挂在家里，如果有人表示质疑，她就会拿出照片来反驳质疑者。而这些照片，也经过了他们的策划，拍照时海林会穿上复古的衣服，搭配出那个年代的感觉，假装成祖母坐在伪作前，以此为他们的画增添信服力。

在当时，收藏家习惯性地在自家所获珍品前留影纪念。他们的这一做法，无非也是为自己加码。在他们每一次严谨的造假设计中，我们看到了沃尔夫冈高超的绘画天赋，而这也让各大画廊和拍卖行信以为真，他的画即使在顶尖的鉴伪技术下也能蒙混过关。

而最终的爆发，是在2008年，由于沃尔夫冈在创作著名画家海因里希的作品时，没用自制的颜料，而是“偷懒”直接用了颜料管里的钛白。后来，这幅号称创作于1914年的画作被送到英国科学分析绘画专家的实验室研究时，被发现有“钛白”这一颜料成分，而这一颜料成分是在1916年发明的。于是，这个艺术史上最大的伪作案被人知晓了。

一时间，整个艺术圈都轰动了！人们不敢相信，有人竟能伪造得如此成功，将全世界顶尖的鉴赏师都“玩弄”了。这也导致专家们开始自我怀疑，甚至有些鉴赏机构因此倒闭。他们绝望地说：“以后如果你想知道手里的画是真的还是沃尔夫冈画的，只能撬墓去问死去的艺术家了。”对此，沃尔夫冈表示：“如果他们（大师们）有时间的话，应该会画这个，他们没空画，我帮他们画了，算是学以致用。”

他对这些画家的风格研究得很透徹，以至于他曾伪造的马克斯·恩斯特的画，还被艺术界称为马克斯最好的个人作品。而佳士得有一年收了他一幅伪作，用作拍卖目录的封面，纵然后来伪作被揭穿，他们依然觉得这幅作品有资格成为封面。他们评价说：“他干得太出色了，他的完美超出我们的认知。我们被他打倒了。”沃尔夫冈说：“没有什么画能难倒我，就算我画2000幅伪画，也有人要买。”事实上的确如此，只要他想做，没有什么可以难倒他。

过往的经历是沃尔夫冈的人生财富。学生时期，沃尔夫冈就在跳蚤市场卖画，与此同时他也了解了很多不同的画作、风格，包括画廊买家喜欢什么风格的画，他都是在这个时期学到的。他还说，自己有可能是在博物馆里挂作品最多的艺术家。

沃尔夫冈确实在艺术界撒了天大的谎，但同时他也带给人们很多意外与惊喜。关于他，厌恶他的人称其毁了整个艺术圈，不应该仅仅是被关上几年这么简单，喜欢他的人则说，他是这个时代的英雄。当被问及为何有伪作名画的念头时，他说：“我做这些也不全是为了钱，毕竟我一直都很有钱，我只是想要一个轰轰烈烈而漫长的人生。”

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《海外星云》2018年第3期〕