叶永烈
杜宣,1914年出生于江西九江。1931年,他考入吴淞中国公学大学部预科。翌年,年仅十八岁的杜宣,加入中国共产党。1933年,他加入中国左翼戏剧家联盟,同年东渡日本,进入东京日本大学学习。卢沟桥事变后,杜宣回国投身抗战,并参加新四军……
杜宣当年被称为“文化武人”。“杜宣”并非这位传奇式作家的真名。他本名桂苍凌。“杜宣”的“杜”字是“桂”字少了一个“土”,而写作也就是“宣”传。不料,他竟然以笔名“杜宣”传世,而他的原名反而鲜为人知了。
我最初关注的是杜宣的夫人叶露茜女士。叶露茜是20世纪30年代上海著名演员,跟江青有过许多交往。后来,我才注意到杜宣非同寻常的经历,于是在1999年4月10日采访了已85岁的杜宣。5年之后,他以91岁高龄在上海病逝。
那天,在杜宣的家中,他一边手握烟斗吞云吐雾,一边跟我笑谈当年改造黄金荣的往事。没有想到,回忆竟是那样的精彩……
1949年5月24日傍晚,中国人民解放军第三野战军第二十七军、第二十军奉命进入上海市区。翌日清早,一列火车满载前往上海的接管干部,在丹阳车站待发。
此时,杜宣已经早早挤上火车,但是火车迟迟未动。突然,外面响起了一阵欢呼声,杜宣看见一位壮实的军人,摘下帽子,露出圆圆的光头跟人们打招呼。原来,是陈毅司令员来了!
陈毅登上列车,车轮就开始转动了。
半夜,列车驶入上海远郊的南翔站,停住了。当夜,杜宣躺在南翔老百姓家的干草堆里,不时听见响亮的炮声。上海宝山、月浦、高桥一带,正在进行激烈的战斗。
5月26日,中国人民解放军第三野战军攻下了淞沪司令部,九江路上的上海市国民党政府挂起了白旗。上海宣布解放,国民党部队十五万三千多人被全歼。
翌日,中国人民解放军上海市军事管制委员会和上海市人民政府宣告成立。陈毅任军管会主任、上海市市长。
军事上的胜利,在一夜之间取得,接下来的接管工作,却是头绪纷繁……
在刚刚回到上海的那些日子里,杜宣作为一名接管干部,忙得不可开交。在这千头万绪之中,上级又交给杜宣一项特别的工作,那就是——“接管”黄金荣。
有着“海上闻人”之称的黄金荣,乃是上海人人皆知的“青帮”大头目,流氓“三大亨”之首,另外两人是杜月笙和张啸林。
黄金荣1868年出生于浙江余姚一个捕快之家,字锦镛,小名和尚,绰号麻皮金荣。他没有什么文化,十二岁来到上海,十七岁时到上海城隍庙其姐夫所开的裱画店里当学徒,后来步父亲后尘,成了上海法租界的“包打听”。此后,他凭借精明的头脑,屡破大案要案,逐步升至督察长。这可是当时上海法租界巡捕房唯一的华人督察长。
黄金荣深知,倘若不跟流氓拉帮结派,自己很难坐稳督察长的交椅。
流氓有所谓“许充不许赖”的规矩:如果你并不是某人的门生,却“充”某人的门生,是允许的;然而,如果你是某人的门生,遇上麻烦时想赖掉,那是不行的。
黄金荣依照“许充不许赖”的规矩,冒充青帮“大”字辈张镜湖的门人,并借此广收门徒。后来,他给张镜湖送去两万银圆,张镜湖真就收了他为徒。就这样,他弄假成真,成了青帮“通”字辈传人。后来,随着势力的扩展,黄金荣竟然真的成了上海青帮大亨。
有了警界和青帮这两座大山,黄金荣无所顾忌,做起毒品生意,大大地“发”了起来。
很快,闻名上海的“大世界”,归入他的“版图”;桂林公园,成了他的私家花园,称之为“黄家花园”;“黄金大戏院”,以他的姓名“黄金荣”中的两个字命名。他还拥有大舞台、大观园浴室,钧培里”“源成里”等處几十幢房子,苏州几百亩良田……其中八仙桥附近钧培里的一幢三层洋房,就有几十个房间,人称“黄公馆”。
1911年,黄金荣从同孚里迁往黄公馆,一住就是四十多年,直至病死。黄金荣的居室在二楼东端。黄公馆附近的房屋,大多由他的门徒租住,形成了黄金荣的势力圈。
在黄金荣的众多门生之中,最有名的要属蒋介石了。
蒋介石年轻时是中国第一代股民。他从日本留学归来之后,一度在1920年7月开业的上海证券物品交易所用“蒋伟记”的这一名字炒股。
蒋介石炒股,起初赢利,1921年夏秋之交大亏,到1922年春时已血本无归。
蒋介石欠了一屁股债,债主们雇用青帮门徒向蒋介石逼债。
失魂落魄的蒋介石求助于同乡、商界巨头虞洽卿。虞洽卿跟黄金荣相熟,便给蒋介石出了个主意,让蒋介石拜黄金荣为师,以求消灾。
于是,虞洽卿先到黄公馆,向黄金荣透露了蒋介石的拜师之意。翌日,蒋介石在虞洽卿的陪同下,来到黄公馆,向黄金荣递上一张大红帖子,上书“黄老夫子台前,受业门生蒋志清”。蒋志清是蒋介石早年用过的名字。蒋介石向端坐在太师椅上的黄金荣磕头行礼。就这样,黄金荣收下蒋介石作门徒。
不久,黄金荣设宴招待蒋介石的债主们。席间,黄金荣指着蒋介石说,现在志清是我的徒弟了,志清的债,大家可以来找我要。
债主们面面相觑,方知黄金荣设此鸿门宴的本意,于是连声说“岂敢,岂敢”。就这样,黄金荣一句话就使蒋介石摆脱了困境。黄金荣还送给蒋介石二百大洋路费,去广州投奔孙中山。蒋介石因此对黄金荣感激不尽。
5年之后,蒋介石重返上海。此时的蒋介石已是今非昔比,黄金荣惊讶地得知,当年的门徒蒋志清,便是当今的“北伐军总司令蒋介石将军”。
1927年3月27日,蒋介石率领部队进入上海后,黄金荣连忙去拜见“蒋总司令”。识时务的黄金荣赶紧悄悄把门生帖子送还给了蒋介石。蒋介石口口声声称他“黄老先生”,还留他一起用餐。
蒋介石会晤黄金荣,更重要的目的是要黄金荣帮助他在上海镇压共产党。
十几天之后,即1927年4月12日,蒋介石在上海发动反革命政变,出面屠杀工人纠察队的便是黄金荣手下的徒子徒孙们。
为了对“黄老先生”表示谢意,蒋介石在1930年题了“文行忠信”四个字给他。黄金荣大喜过望。
1933年,黄金荣把黄家祠堂(今上海桂林路桂林公园)扩建为私人花园,人称“黄家花园”。在黄家花园的四教厅前面,黄金荣树起一块巨大的石碑,上刻“文行忠信”四个大字,上首记“中华民国十九年”,下面题“蒋中正赠”。
有了蒋介石作为政治靠山,黄金荣横行上海,更加飞扬跋扈,毫无顾忌。
1937年,黄金荣到奉化看望蒋介石。回到上海之后,他不无得意地说:“蒋委员长对我特别客气,留我同桌吃饭,问我在上海的一些人是否对我和从前一样尊敬。还说我年纪大了,外面的事可以少管管,保重自己身体最要紧。”
黄金荣每年都“隆重”地过生日,因为每一回过生日,都是他收受金银财宝的大好机会。那时,不论是否认识,只要收到黄金荣过生日的请柬,谁都不敢不送礼。
1947年12月,黄金荣八十大寿。身为“总统”的蒋介石得知之后,亲自到上海黄家花园四教厅向黄金荣拜寿。黄金荣连说“不敢当”,蒋介石却硬把黄金荣扶到红木椅上坐定,然后向他跪下,磕了一个头后离去。
当中国人民解放军逼近上海时,黄金荣手下的青帮大弟子杜月笙远走香港,黄金荣却出人意料地留了下来。黄家上上下下二十多口人,都住在钧培里黄公馆,没有挪过窝。
据说,黄金荣在上海解放前夕,没有随同蒋介石去台湾,原因有四:
一是流氓具有极强的地方性。去了台湾,人生地不熟,他也就无势无力了。
二是他的财产大都是不动产。他曾向杜月笙提出借二十万美元,以便逃亡之后作花费之用,杜月笙居然没有答应,还撇下他去了香港。
三是他年已八旬,多病在身,不敢再折腾。他曾声称:“我已经是快进棺材的人了,我一生都在上海,尸骨不想抛在外乡,死在外地。”
四是他知道蒋介石大势已去时,便跟共产党暗中有了接触。慑于强大的政治压力,黄金荣曾经把列有自己手下四百多名帮会头目的名单,交给了上海地下党。所以,上海解放后青帮未敢作乱。
上海解放之初,这里被接管,那里被接管,黄金荣却安然住在上海家中,没有人动他一根毫毛。他也变成了十足的“宅男”,深居简出。
黄金荣是上海数一数二的大流氓,按理说早就应该被收拾。中国人民解放军上海市军事管制委员会为什么不去动黄金荣呢?
夏衍清楚地记得,在他南下之前,他曾和潘汉年一起,向主管白区工作的中共中央副主席刘少奇请示此事。刘少奇明确指示,对黄金荣那帮人,“先不动他们,观察一个时期再说”。
夏衍曾回忆:“我记得他(指刘少奇)问潘汉年,青洪帮会不会像1927年那样捣乱,潘回答说,他和杜月笙的儿子杜维屏有联系。1948年在香港,汉年和我还去看访过杜月笙。我们离开香港之前,杜月笙曾向我们作了保证,一定会安分守己。又说,据他(指潘汉年)了解,黄金荣那帮人也不会闹事。少奇同志要潘汉年告诉陈毅、饶漱石,先不动他们,观察一个时期再说。”
上海解放之后,黄金荣确实没有捣乱。
黄金荣声称“不问外事”,静居家中。他每天只是“早上皮泡水,下午水泡皮”罷了。所谓“皮泡水”就是喝茶,所谓“水泡皮”,就是泡在澡堂里。此外,他还吸大烟、搓麻将。他把吸大烟、搓麻将、下澡堂称为每日享受的“三件套”。他声言,不管是国民党当权,还是共产党掌管天下,这“三件套”是他每日不可或缺的。
潘汉年曾就黄金荣的问题,谈过以下意见:
“黄金荣是反动统治时期帝国主义的走狗,蒋介石的靠山。他的门徒们在上海干尽了坏事。但是,新中国成立后他不走,也就是说他对祖国还有感情,对我们党至少不抱敌意。他声称不问外事,那很好,我们不必要把‘专政对象加在他的头上,只要他表态就行。”
尽管中共高层从刘少奇到潘汉年,都对黄金荣了若指掌,确定了“不动他”的政策,但是广大群众并不了解。
上海不少市民恨透了黄金荣,纷纷写信给上海市人民政府,强烈要求逮捕黄金荣,甚至要求枪毙黄金荣。再说,长期让黄金荣自由自在,不加管教,也不利于对他的改造。
杜宣就是在此时接到了上海市军管会的命令,前往黄金荣家,对他进行一次教育性的谈话。
于是,在上海解放之初,杜宣作为上海市军管会的代表,一身军装,腰间别着手枪,奉命前往黄金荣家训话。
杜宣记得,那时天气很热,已经到了穿短袖衬衫的时节,但是他仍穿一身军装,胸前挂着“中国人民解放军”的标牌,腰束皮带,佩带短枪,带着十几个全副武装的解放军战士,乘坐两辆吉普车,直奔黄金荣的家。
黄金荣在上海有许多住处。当时,他住在上海八仙桥黄金大戏院对面的一条弄堂——钧培里。这条弄堂里的很多房子都是黄金荣的。他自己住一幢大型石库门房子。
由于事先得到上海市军管会的电话通知,说军管会的军事代表要来,黄金荣连忙做了准备。
当杜宣带着战士们到达黄宅时,黄金荣已经早早打开黑漆大门迎接。二三十个门徒,一律光头,上着中式白短褂,下穿黑色灯笼裤,脚蹬圆口黑布鞋,一字摆开,分两厢站立,恭迎“长官”。
杜宣一到,马上有人向里通报,中等个子的黄金荣随即由两个徒弟搀扶着,急急迎了出来。他与杜宣在天井相遇。
这时的黄金荣已经八十一岁,脸色苍白,身体虚胖,脸上的肉明显下垂,牙齿脱落。他穿一身白纺绸中式衣裤。
黄金荣见到一身戎装的杜宣,以为要逮捕他,吓得双手颤抖,两腿哆嗦,竟然小便失禁。
杜宣问:“你就是黄金荣?”
黄金荣连忙答道:“报告长官,在下便是。”
杜宣说:“进屋谈吧!”
黄金荣一听不是马上要逮捕他,赶紧说:“长官,请进!请进!”
步入客厅后,黄金荣把杜宣请到上座,自己则垂手低头而立。杜宣请黄金荣也坐下,他这才坐下。
杜宣刚坐定,黄金荣马上请人送上一只金表。这只金表,配有一根金链,金光夺目。黄金荣打开金表,指着底盖上的一行字,让杜宣细看。只见上面刻着:
金荣夫子大人惠存
弟子蒋中正敬赠
黄金荣说:“长官,这是我的罪证。人民公敌蒋介石拜我为师的时候送的,现在交给贵军。”
杜宣收下金表,开始对黄金荣训话。杜宣代表上海市军管会,要求黄金荣必须老老实实,服从人民政府的管教,不许乱说乱动;要求黄金荣必须对所有门徒严加管束,不得进行任何破坏活动。
黄金荣连声诺诺。
杜宣问黄金荣,最近是否有不轨行为?
黄金荣年岁已大,加上牙齿脱落,说话含混不清,说什么生了个“名义上是孙子,实际上是儿子”的话。
杜宣不明白黄金荣话里的意思。
这时,黄金荣一手下上前,替他解释,黄金荣与儿媳不轨,生了个孩子。这孩子,“名义上是孙子,实际上是儿子”。
经过这么一番解释,杜宣算是明白了怎么回事。
那人接着替黄金荣向杜宣汇报。他报告说,黄金荣手下还有几十个门人。他们打算把黄金荣的一个戏院、两个澡堂、三条弄堂的收入拿出来,用以实行“供给制”——他们青帮也要像解放军一样,实行“供给制”,每个门生每月两担半米。
杜宣一听,十分恼火,流氓集团怎么可以与中国人民解放军相提并论!青帮怎么也可以实行“供给制”!他当场对那人进行了训斥。
后来,经过调查,查明那人是混在黄金荣门生之中的潜伏特务。
杜宣警告黄金荣,必须老老实实待在家中,如果发现他的门生在上海滋事,唯他是问!
黄金荣知道军管会没有逮捕他的意思,又连声诺诺。他感动地说,他贩过人口,贩过鸦片,绑过票,杀过人,各种坏事都干过,“贵军对我竟是如此宽大,不关不杀”。他非常感谢中国人民解放军对他网开一面,不予逮捕,最后保证不在上海闹事。
杜宣起身,黃金荣和他的徒子徒孙们赶紧列队相送,一直送到黄公馆大门外。杜宣带着战士们上车。
车子已经开远,黄金荣和他的徒子徒孙们仍毕恭毕敬地站在原处。
杜宣训话后,黄金荣松了一口气。但没过多久,他的神经又绷紧了。
那是1951年年初,声势浩大的镇压反革命运动开始了。一封封坚决要求镇压青帮头子黄金荣的控诉信、检举信,寄到了上海市人民政府。
上海市人民政府召见黄金荣,向他说明既往政策不变,但要求他写一份悔过书公开登报,向人民认罪。
1951年5月7日,由黄金荣口授,他的属下龚天健捉刀,写了一份《悔过书》,送交上海市政府。
5月20日,上海《文汇报》和《新闻报》刊发了黄金荣的《悔过书》,题目改为《黄金荣自白书》。黄金荣除了历数自己犯下的罪状之外,还表示:“我坚决拥护人民政府和共产党,对于政府的一切政策法令,我一定切实遵守。现在,正是严厉镇压反革命的时候,凡是我所能知道的门徒,或和我有关系的人,过去曾经参加反革命活动或做过坏事的,都应当立即向政府自首坦白,痛切承认自己的错误,请求政府和人民饶恕;凡是我的门徒或和我有关系的人,发现你们亲友中有反革命分子,要立即向政府检举,切勿徇情。从今以后,我们应当站在人民政府一边,也就是站在人民一边,洗清各人自己历史上的污点,重新做人,各务正业,从事生产,不要再过以前游手好闲、拉台子、吃讲茶乃至鱼肉人民的罪恶生活,这样,政府可能不咎既往,给我们宽大,否则我们自绝于人民,与人民为敌,那受到最严厉的惩罚,是应该的了。
黄金荣的这份自白书对上海的流氓起了震慑作用。
为了表示痛改前非的决心,黄金荣在“大世界”前扫地。他扫地的照片见报之后,产生了极大的震撼。尤其是诸多帮派头目,看到黄金荣这样的流氓大亨都威风扫地,低头认罪了,也纷纷向人民政府交代罪行。
1953年6月20日,黄金荣在上海病故,终年八十五岁。
上海滩另一个流氓大头目,比他小二十岁的杜月笙,倒是先于他离世,于1951年8月16日病故于香港。
杜宣回忆当年上海滩流氓头目黄金荣在他面前唯唯诺诺的情景时,语意深刻地说:“当年的流氓,其实是反动统治阶级的一种工具。流氓能够横行霸道,依赖于反动统治阶级的支持。所以,新中国成立后,原本的后台倒了,流氓也就随之土崩瓦解,一点力量也没有了。”
〔本刊责任编辑 袁小玲〕
〔原载《名人传记》2018年第3期〕