乡愁和守旧

文/莲 子

已故台湾著名诗人余光中的诗作《乡愁》，感动了全球华人，也令无数游子回望童年，书写故乡。乡愁不是作秀，是浸透在骨子里的内涵，是人生情感的重要内容。每当春节前夕，看见汹涌的回乡大潮，他们拉着行李箱，拎着蛇皮袋，挤火车，赶长途汽车，风雨无阻，即便雪灾肆虐，人在堵途也挡不住回家的脚步，令人感动。

每个人都有自己的故乡，都有乡愁。而在过往的岁月里，我曾经以为自己是个没有乡愁的人。不是因为不怀乡念土，而是因为父是天，母是地。在苍茫辽廓的天地之间，只有他们才是倦鸟归巢的枝头。五湖四海，父母在哪里，哪里就是生命的居所，就是心灵的故乡。

湖北，那原乡的土地，有我的宗脉，牵扯着我的生命。那里陌生而又稔熟，渺远而又亲近，让人思念丛生。地处广东沿海的历史文化名城海丰，却是我的出生地。那里旧时为百越杂处之地，新石器时代已有先民在那里繁衍生息。自晋代设县1600多年来，人杰地灵，百业兴盛。人总会忘不了自己成长的地方。这片土地，有我童年和青春的记忆，有我热爱的山川草木和大海的气息，它早已深深融进血脉，与我难解难分。而汕头，这座地处南瀛之滨，韩江下游，濒临太平洋主要国际航向的东南沿海港口城市，也浸润着我的情感，让我魂牵梦萦了整整20年。

内心里，真的分不清到底哪里该是故里。在我看来，人的故乡，的确不止于一块特定的土地，几处宅院祖屋，而是心灵和精神的。感情深处，父母在哪里，哪里就有念想，有乡愁。

前阵子，为了考察那些在人们的视野中逐渐苍老、萎顿的传统村落，我走了不少地方，也做了一些文化上的比较。我发现，欧洲最迷人之处是那些年代久远的小镇，它们静谧安宁，温润有光，如同图画。在我们中国的版图上，万水千山走遍，最简单而又最具安静的美的地方，当是那些四面青山葱郁，绿水环流，体现着依山傍水传统风水理念的中国古村落。更重要的是中华民族拥有5000多年农耕文明史，村落文化不仅记录着农耕文明的丰富历史信息，反映出中华民族不同地域、不同族群的生产生活方式、道德伦理观念和民族习俗风情，也承载着中国传统的人文理想。现存的传统村落则是村落文化传承的典型，世世代代，给了人们刻骨铭心的乡风、乡情、乡愁，是乡土中国最久远记忆的“根”和“魂”。可是，随着工业化时代的前进脚步，逐渐凋敝的传统村落正拖着寂寥的背影走向岁月深处，隐约传来一声沉重的叹息。那次，我在寂静苍茫中，沿着时光的脚步追溯，拍了很多见证历史沧桑的老照片，希望能让寄托与安放乡愁的传统村落永久散发着悠远气息。

关于守旧，关于喜欢历史悠久，我在欧洲有过很细小却深刻的感受。

那次，在英国一个叫作大雅茅斯的著名海滨城市，我入住一家具有200多年历史的皇家酒店。这是当地唯一受国家二级保护的酒店，不仅不能改建，连墙壁、窗和下水道都不能改动。和现代的星级饭店相比，这间酒店显得有些寒碜。没有富丽堂皇的大堂，没有锃亮的大理石地面，也没有气派的玻璃幕墙。楼道幽暗而狭窄。由于年代久远，人一走在上面，那旧楼地板就发出“吱吱呀呀”的声响，让人感觉随时都会塌下来似的。尤其是电梯，更是老式得让我难以想象。电梯上下全靠一根粗大的绳索拉动，而门是双层的。里层的木板门靠人左右拉动，外面一层则靠人推。我第一次使用这个电梯时，因为没掌握要领，折腾了足足5分钟，电梯仍原地不动。可是，这间酒店的价值恰恰在于它的“旧”。它古色古香，尊荣高雅，所有的陈设似乎都闪烁着一种历史的古旧的光泽。古朴典雅的家具，晶莹剔透的水晶灯，精致的装潢，温馨幽静的咖啡厅，好像这些都是为怀想什么而设的。据说当年，常有皇室成员悄悄来到这里幽会。现在的住客以怀旧的老年人为多，似乎他们都对这里独有一份记忆。

我入住的房间门上醒目地标着Dickens的名字。1847年，这位英国批判现实主义的杰出作家曾在这里生活、写作了一年。它濒临大海，站在阳台上，极目海天一色，心境顿开。房间里依然保持着当年的原貌，室内所有的陈设都落满了岁月的遗痕，将人带入英国文化的幽深处，古老的大床，古老的大衣柜，桌子有些斑驳，布面椅子已经很旧，墙上的电源插座也是老式的，盥洗室就更古老得没法形容。整个房间只有一样现代化的东西：摆在深褐色雕花矮柜上的那台电视机。入夜，躺在这间弥漫着神秘古典气息的房间里，真有一种时光倒流百年的奇妙感受。

一个人不管走多远，都难以走出故乡的掌心。乡愁维系着文化的血脉。守旧如旧，不让新意代替古老，则是另一种蕴含哲思的文化。但愿一切能长久氤氲在我们心中。□