流汗的人用生命歌唱

王占黑

五月是一声嘹亮的号角，这个世界上最有活力和韧性的劳动者们，在这个温暖的月份庆祝自己的节日。他们在持续为社会创造价值的同时，也不断挖掘着来自内部的艺术价值，汗水与呼喊中的高声或细语，充满力量，充满生命的尊严。

我浑然不觉我要歌唱/一千首都不够，一万首都太少/我的呐喊开天劈地/万人都要为我欢呼

——《新的一天》，许立志

2012年，诗人秦晓宇在筹备打工诗人纪录片《我的诗篇》时，找到了正在富士康工作的许立志。他才二十出头，却已然是网络上最负盛名的打工诗人。

铁做的月亮，流水线上的螺丝钉，扛着落日的送水工……许立志的诗太有感染力了，既带着工人阶级的反抗、批判和冲击力，也充满了年轻人孤独、无奈的青春气息。他的语言鲜活而掷地有声，记叙了一个容易被忽视的底层世界——新一代农民工的真实生存状况。

但许立志拒绝出镜，他拒绝成为镜头前的人，成为被定义的“打工诗人”。他埋头写诗，记录他在现实生活中见到的千千万万个“我”。他的诗代表了自己，也代表了所有打工者，向外界发出高远而疾声的呼喊。

曾经我还不知，与我相似的人有千千万万

我们沿着铁轨奔跑

进入一个个名叫城市的地方

出卖青春，出卖劳动力

——《失眠》

2014年，24岁的许立志离开了人世。《新的一天》，这本诗集的名字，就来自他写给我们的最后一句话。当我们读许立志的诗歌，我们读到的不仅仅是诗歌，也不仅仅是一个逝去的灵魂，而是属于一个群体、一个时代的特殊印记。这些印记或许你在报纸上读过，在电影里见过，但这本诗集，是一次真真正正的来自群体内部的发声，真诚、嘹亮，毫无保留。

是谁来自山川湖海/却囿于昼夜，厨房与爱

在中国摇滚歌迷中口耳相传的“万青”，全名叫“万能青年旅店”，是一支成立多年的石家庄乐队。据说这个名字源自乐队核心成员董亚千的家，在九十年代末期，这里任由各路摇滚青年聚集，几乎人手一把钥匙，董舍被戏称为一家万能的青年旅店。“万能青年旅店”带着年轻人的游荡、爽朗和天马行空的想象力，潜伏在北方的太行山脉中打磨音乐。十余年后，他们带着一张同名唱片出道，一鸣惊人。

“万青”的歌词像一记记精准的足球射门，探入底层小人物的精神黑洞：日复一日艰难行进的药厂工人，面临崩塌生活的超市保安……很少有人会把这些人的困苦写入歌中。

最难能可贵的是，“万青”的摇滚不是愤怒的、批判的，而是对自我的反省，与现实的和解。听“万青”的歌，会带给你很多思考，会让你变得敏感而开朗。而我想，要在这个世界大路朝天，先要打开灵魂，眼看四方。

四体不勤，五谷不分

文不能测字，武不能防身

喜欢养狗，不爱洗头

不事劳作，一无所获

厌恶争执，不善言说

终于沦为沉默的帮凶

——《十万嬉皮》

美国人只能造出钢铁侠，中国人却能造出钢的琴。

——《钢的琴》，导演张猛

2010年，一部小成本国产影片备受瞩目，那就是《钢的琴》。它给观众讲述了一个有些“疯狂”的东北故事，上世纪九十年代的厂制改革，让一大批曾经在厂里吃集体饭、干集体活、过集体日子的工人遭遇下岗危机。陈桂林就是这个失意群体中的一员，他组了一支乐队，在婚丧嫁娶、开张关张的营生中勉强糊口，妻子却远走他乡，后富裕归来，以经济为由，要带走女儿。

陈桂林为了留住女儿，一心想买一架钢琴，无奈手头拮据。身为钢厂老工人，他找到了制造钢琴的资料，召集起一批旧日工友在荒凉的工地上寻找材料，在废弃的车间里轧钢制钢，他们同心同力，终于做出了一架真正的“钢”琴。

这是一个泪中带笑的故事。我们一面为东北下岗工人的窘境感到悲伤，一面又被他们乐观而强大的生命力所感动，最后当女儿在“钢的琴”前弹奏起乐曲时，我们仿佛看到了陈桂林的希望。他们究竟是时代的弃儿，還是现实生活的英雄，相信每个人心中自有答案。