钱锺书的人生边上

张建安

北京史记研究会

2016年5月25日凌晨， 105岁的杨绛去世，各种悼念文章铺天盖地出现在网络、媒体。清华大学附近的北京地铁圆明园站内，也悄然出现一张纪念海报，整个画面只有杨绛一人，她似乎一直都在静静地看着来来往往的旅客，而她也在这样的人世旅途中走了一辈子。如今她到站了。

海报中极少的几个字使人感到十分亲切与妥帖——“我们再见了，您们团圆了。”她悄然离开了我们，去与另一个人团圆。

另一个，自然就是她的先生——钱锺书。

《围城》起伏 “下蛋母鸡”

1990年12月，钱锺书的小说《围城》被拍摄成电视连续剧，在中央电视台热播。

《围城》成功地演绎了当时的知识分子难以摆脱的“围城”困境和精神危机，也很好地阐释了一种耐人寻味的人生经验：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，其贯穿全书的讽刺、幽默与睿智，使广大观众与读者深深地喜欢上了《围城》，也对《围城》的作者钱锺书充满了好奇。

其实，早在1946年，《围城》最早在《文艺复兴》杂志连载后，便受到广大读者的广泛关注。1947年5月，上海晨光出版公司在出版发行《围城》图书的同时，在《文艺复兴》第3卷第3期的封底刊载如下文字：“这部长篇小说去年在《文艺复兴》连载时，立刻引起广大的注意和爱好。人物和对话的生动，心理描写的细腻，人情世态观察的深刻，由作者那支特具有的清新辛辣的文笔，写得饱满而妥适。零星片段，充满了机智和幽默，而整篇小说的气氛却是悲凉而又愤郁。故事的引人入胜，每个《文艺复兴》的读者都能作证的。”图书发行后，《围城》更是成为畅销书，引来了众多好评。

1947年版《围城》

然而，并非所有的评论家都看好《围城》，王元化将《围城》看作“香粉铺”，唐湜认为小说的结构如同“一盘散沙”。有人甚至直接指向《围城》的作者钱锺书。巴人（王任叔的笔名）称：《围城》的作者即便有巴尔扎克式的纵谈一切漫不经心的才华，但在这里却偏缺少巴尔扎克抓住资本主义社会的灵魂（金钱）的特质的那种初步的社会学观点。熊昕更是指责《围城》是失败的，它的效果是有毒的，《围城》的作者有脱离大众的态度。

在批评声中，《围城》开始沉寂，直到30年后的1979年，夏志清高度称赞《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。这才使《围城》重新成为文学界关注的焦点。随着电视连续剧的播出，钱锺书和他的《围城》进入公众视野，由此掀起了一波又一波研究《围城》、研究钱锺书的热潮。

钱锺书在世时，很多人想方设法想要采访到他，看看他是如何看待外界的研究。而钱锺书的态度始终如一，他总是诚恳地奉劝说，别研究什么《围城》，也别研究我本人。或者客客气气地推说“无可奉告”，或者既欠礼貌又不讲情面地直接拒绝。

有一次，一位英国女士打来电话想要求见，钱锺书这样回绝：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”

正因为如此，钱锺书的庐山真面目始终不离公众的视野，却又总是被隐藏得很深。

杨绛不仅深知这个“下蛋的母鸡”的真面目，而且对母鸡所下的“蛋”也是再清楚不过了。她在《记钱锺书与〈围城〉》一文中描述：“钱锺书在《围城》的序里说，这本书是他‘锱铢积累’写成的。我是‘锱铢积累’读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。”

与书结缘 两种教育

位于无锡市健康路新街巷的钱锺书故居，前后两进院落，面阔均为七间，典型的江南书香宅第。1910年11月21日，一个孩子呱呱落地，周岁抓周时，这个孩子不选金银珠玉，也不选美味佳肴，却独独抓住一本书不放，父亲因此为这孩子取名为“锺书”，他与书的缘分似乎天生。

钱锺书的父亲钱基博，字子泉，一生好学。中国传统学问分为经史子集四大部，钱基博四部皆通，尤以集部之学见称于世。著名学者陈平原评价：“其学熔裁经史，旁涉百家，堪为天下通儒。”文史大家钱穆则认为，自己“生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉”。

对于幼年的钱锺书而言，钱基博是严父。钱基博小的时候曾被一位非常严格的族兄管教，读不好书便常常被痛打，钱基博成年后，对族兄的痛打别有领会，说：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。”因此，他决定也用这种严厉的方法教育自己的儿子。好在，钱锺书出世第二天便由伯父钱基成抱去抚养。

钱基成比钱基博大14岁，膝下无子，所以对锺书非常疼爱，而且抱有最大的期望，孩子刚出生那天，有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父便以“仰慕先哲”之意，为孩子取名“仰先”，字“哲良”。孩子4岁时，伯父开始教他识字。无论上茶馆还是去听书，伯父也总是带孩子一起去。

钱锺书7岁时在亲戚家的私塾附学，开始读《毛诗》，但一年后，伯父决定由自己来教。伯父宽松的教育方法显然很合钱锺书的胃口，他囫囵吞枣地阅读了《西游记》《水浒》《三国演义》等古典小说。伯父还经常花两个铜板，向小书铺子租一本小说给他看，钱锺书又因此入迷地读了《说唐》《济公传》《七侠五义》等当时看来不登大雅的小说，看完后还要手舞足蹈地向弟弟们演说他看过的内容，并对各种兵器的斤两记得烂熟。

钱锺书生长在一个大家庭中，亲兄弟、堂兄弟算下来共十人，各有各的脾气，而钱锺书的特点是：读书时，他会专心去读，孜孜不倦，别无旁顾，只要有书，什么也不计较，所以大家都觉得他“痴”；然而，放下书本，他就全没有正经了，专爱胡说乱道，颠倒乾坤，他父母有时便用当地话说他“痴颠不拉”。为了戒掉他的“胡说八道”，父亲在其10岁的时候，为他改字为“默存”，希望他多一些沉默。但这一改名的行为，是在伯父去世之后。

伯父去世之前，父亲看到钱锺书整天看“闲书”、说胡话，心里很是着急，可是又不敢当着伯父的面教训孩子。于是只好伺机把钱锺书抓去教他数学，教不会，就发狠要打，但又怕兄长听见，只好拧肉，且不许钱锺书哭。如此一来，钱锺书的身上免不了青一块紫一块，晚上脱掉衣服后，伯父见了不免又心疼又气恼。后来，钱锺书将幼时的这些旧事讲给杨绛，杨绛笑着说：“痛打也许能打得‘豁然开通’，拧，大约是把窍门拧塞了。”

这样的玩笑话也许是有一定道理的。钱锺书绝顶聪明，伯父去世后，父亲不必再拧他了，有一次他写文章用字庸俗，结果被父亲痛打一顿，使他又疼又羞，激起了发奋读书的志气，从此用功读书，像父亲一样读通了经史子集，作文也大有长进。可是，也许是被“拧”过的缘故，钱锺书始终学不好数学。考大学时，他的数学成绩只有15分。

伯父、父亲的不同教育，显然对钱锺书后来的写作、学术产生了不同影响。没有伯父，可能没有能够写《围城》的作家钱锺书，而没有父亲，也就不会有学者钱锺书了。

清华园中，学习、姻缘两不误

距离无锡1300公里之外的北京清华园，是钱锺书终身难忘的地方。民国期间，清华大学曾破格聘用和录取过一些师生，后来均成为传世佳话。破格聘用的老师，最有名的是陈寅恪、王国维以及后来的华罗庚；而破格录取的学生，最有名的则是“二钱”，他们一个是钱伟长，另一个就是钱锺书。他们都是数学成绩极差，但因中英文成绩特优而被破格录取的。

事实上，在报考清华大学之前，无论在美国圣公会办的教会学校苏州桃坞中学，还是无锡辅仁中学，钱锺书的中英文造诣已相当了得。他颇受家学影响，在父亲的严格教育下，也津津有味地埋首于浩如烟海的中国古籍，并以超常的记忆力和理解力，打下了坚实的学问根基。父亲对他的态度因此发生了变化，在考入清华之前，钱锺书已不复挨打而成为父亲得意的儿子，并常常为父亲代笔写信作文。当时商务印书馆出版钱穆的一本书，钱穆请钱基博为之作序。钱锺书后来告诉杨绛，钱穆那本书的序是他代写的，一字没有改动。

1929年，钱锺书从无锡来到北京，成为清华大学外文系的高材生。他的同班同学饶余威后来撰写《清华的回忆》中提到钱锺书时说：“同学中我们受钱锺书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。”

钱基博、钱锺书父子合影

另一位同班同学蒋恩钿当时已抑制不住对钱锺书的钦佩之情，常常在给一位好友的信中夸赞钱锺书的聪明与才华。蒋恩钿的这位好友，正是在苏州东吴大学读书的杨绛。1932年初，因东吴大学停课，杨绛到清华大学借读。刚到北京没几天，她便在清华大学古月堂门口见到了钱锺书。清华大学古月堂，由此见证了一个美好姻缘的开始。

50年之后，女儿钱瑗在家里问爸爸钱锺书：“爸爸，咱俩是最铁哥们儿了，你倒说说，你是个近视眼，怎么一眼相中妈妈的？”钱锺书说：“我觉得你妈妈与众不同。”钱瑷又问：“怎么个与众不同？”钱锺书不再回答。而杨绛则这样回忆自己第一次见钱锺书的情形：“1932年3月在清华古月堂门口，我第一次见面，觉得他（钱锺书）眉宇间‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，书生模样。”

矛盾的两面：才华横溢 拙手笨脚

钱锺书25岁时，以第一名成绩考取英国庚子赔款公费留学生，在牛津大学埃克塞特学院英文系就读，两年后入法国巴黎大学进修。

《围城》中曾塑造了出洋留学的方鸿渐买假学历的经历，这给很多读者留下了遐想的空间。有一位专爱考据的先生，竟推断出钱锺书的学位也靠不住。

事实上，钱锺书27岁时以论文《十七、十八世纪英国文学中的中国》通过答辩，获得牛津大学文学学士学位（B.Litt）。但到了巴黎大学后，钱锺书却再也不愿意为一个学位赔掉很多时间了，他认为白费功夫读些不必要的功课，很不值当，所以在巴黎的一年时间，钱锺书只是自己下功夫扎扎实实地读书。法文自15世纪的士人维容读起，到18、19世纪，一家家地读。德文也是如此。他一日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的钱锺书恣意读书的一年，他的超常的学习能力也因此得到酣畅淋漓的表现。初到法国时，钱锺书的法文生字比杨绛多，但一年之后，钱锺书的法文水平已远远超过了杨绛。

无论在牛津还是在巴黎，钱锺书都给人留下嗜书如命、博闻多识、才华卓绝的印象。不过，在妻子杨绛的笔下，钱锺书还以“痴气”、人情味以及“拙手笨脚”，让人时而感慨，时而哭笑不得。

杨绛在《我们仨》中曾这样写道：“一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。

“锺书常自叹‘拙手笨脚’。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔了一大跤。那时我们在老金（Mr.King）家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”

钱锺书夫妇，1936年摄于牛津大学公园

这便是大学者钱锺书的另一面。人世间向来是没有完人的，才华横溢的钱锺书也不能免。这样的情况下，夫妻俩的生活起居，基本上全靠杨绛张罗。不过，夫妻间的感情并不因此而出现波折或裂痕，反而越来越亲密了。无论在牛津还是在巴黎，都留下他们许多美好的回忆。

在《我们仨》中，杨绛最津津乐道的事情之一，就是夫妻俩的所谓“探险”：“我们每天都出门走走，我们爱说‘探险’去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带‘探险’性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。”“牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流的各等人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。”这样的“探险”，无疑为正在做学问的钱锺书，积累了小说创作的生活素材。

艰难岁月 两部经典

旅途中的经历总能给钱锺书以丰厚的营养。1944年，当钱锺书被困上海写作《围城》时，他首先想到的便是1938年乘坐法国邮船回国时的情景。一开篇这样写着：“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。……这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de Bragelonne）正向中国开来。”然后，便在这艘船上展开了整个《围城》的序幕，出现了船上的男男女女，精心刻画了方鸿渐与鲍小姐、苏小姐情感关系的变化。

书中的很多情形是钱锺书回国时的亲历亲闻，而且，方鸿渐的“痴气”“拙手笨脚”等种种性情为人，活活就是钱锺书本人。这便引起了更多人的好奇，他们将书中的情节与作者本人的经历做对比，发现，方鸿渐留学归国后的经历基本上与钱锺书回国后的经历相合。

钱锺书1938年回国后，先到上海探亲，并送前往湖南的父亲上船，紧接着赶赴昆明，担任西南联大外文系教授。1939年暑假，钱锺书回上海与母亲和妻儿团聚，在此期间接到父亲钱基博的来函，要他前往湖南蓝田国立师范学院任英文系主任。钱锺书不敢违抗父命，于是经过长途跋涉到达蓝田，在湘西工作了两年，见识了很多人情世态。1941年，钱锺书再次返回上海，却正赶上珍珠港事件爆发，日本对美、英等国宣战，上海完全沦陷，钱锺书被困孤城，无法出去。

《围城》中，方鸿渐也同样经历了回国、探亲、到大学任教、艰辛的旅途、困顿于上海这些经历，只不过方鸿渐在法国邮船上是单身男，而钱锺书归国时则与夫人杨绛以及他们的孩子在一起。方鸿渐归国时还不知道以后会有什么样的工作，而钱锺书则已于1938年初，接到西南联大破格请他担任教授的聘书；方鸿渐虽然也有长途跋涉到地方大学任教的经历，却没有在国内一流大学担任教授的经历……那么，在这样的情况下，我们该如何看待《围城》与现实生活的真真假假、互相穿插呢？

对此，最有发言权的还是杨绛。对于《围城》中真实与虚构的交织，杨绛能像华生一样，以福尔摩斯探案的手法逐一分辨出来。

在这篇经过很多人督促才写出的《记钱锺书与〈围城〉》中，杨绛如是说：“我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。鲍小姐却纯是虚构。……鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。锺书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。……苏小姐也是东鳞西瓜凑成的：相貌是经过美化的一个同学，心眼和感情属于另一人，这人可一点不美；走单帮贩私货的又另是一人。苏小姐做的那首诗是锺书央我翻译的；他嘱我不要翻得好，一般就行。苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。”“《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的锺书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心。”

《围城》是钱锺书唯一的长篇小说，1944年动笔，1946年完成。这两年，正是他与杨绛在上海艰难度日时。杨绛当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。钱锺书没有工作，杨绛的父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给钱锺书，而钱锺书的主要时间便用在写作中。

杨绛对《围城》的诞生起了极其重要的作用。钱锺书称杨绛为“最才的女，最贤的妻”，事实上确实如此。她是一位才女，少时便立志遍读中外好小说，并写出自己的好作品。到1944年的时候，她的作品已很受大众欢迎。有一次，钱锺书看了杨绛编写的话剧上演后，回家就对杨绛说：“我想写一部长篇小说。”杨绛一听，非常高兴，催促丈夫快写，然后她便将家中的所有事情都担了起来，竭尽全力支持丈夫。正如钱锺书在《围城》序言中所说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。”

人们常说，苦难孕育着新生命。也正是在苦难中，钱锺书创作完成《围城》，成为世界文坛一道非常独特的风景，不仅在中国畅销不衰，而且被翻译成英文、法文、德文、日文等多种版本，在世界广泛传播。

事实上，在艰难的岁月里，钱钟书还创作出一个比《围城》更重要的成果，就是《谈艺录》。

从法国乘船经过红海归国的情景，不仅出现在《围城》的开篇，同样保存在当时同船归国的冒效鲁记忆中。冒效鲁是民国大儒冒鹤亭之子，学贯中西，才华横溢，曾被苏联汉学权威阿列谢耶夫院士称赞为“平生所见华人中不可多得的通品”。1938年，他返国途中，意外之喜就是与钱锺书相识。

“邂逅得钱生，芥吸真气类。”“谓一代豪杰，实罕工此事。”“凭栏钱子睨我笑，有句不吐意则那。”这些诗句都是冒效鲁写给钱锺书的，再现了他们在法国邮船上的气类相投、彼此谈诗相和的情形。也正是在彼此畅谈的过程中，钱锺书有了写作《谈艺录》的想法。1939年，钱锺书从昆明返回上海，与冒效鲁再次相见。冒效鲁极力督促钱锺书撰写书话，钱锺书颇觉技痒，于是开始了《谈艺录》的最初写作。从1939年秋到1941年夏，钱锺书在湖南蓝田师院完成了《谈艺录》的初稿，而这实际上只是最终成书的一半。

《谈艺录》/钱锺书手稿

钱锺书被困上海后，也把《谈艺录》当成“忧患之书”，念兹在兹，不断修改，不断补订。

杨绛对《谈艺录》非常珍视。一次，两名日本宪兵奉命上门查问，钱锺书正巧不在家，而杨绛的第一个念头就是保护好《谈艺录》。

1942年，《谈艺录》成稿，先在朋友间传播。此时，钱锺书的朋友有傅雷夫妇、楼适夷、柯灵、陈西禾等人。朋友们一边看，钱锺书一边修订。即便在创作《围城》的忙碌时期，钱锺书也没有停止对《谈艺录》的修订。经过十年的磨练，《谈艺录》才最终定稿。1948年6月，当《谈艺录》由上海开明书店印行、次年7月出版后，大受欢迎。《谈艺录》成为钱锺书的代表作之一，也成为钱锺书这一时期与《围城》题材不一、但又彼此促进的一大学术工程。

在小说写作上，《围城》之后，钱锺书还写出长篇小说《百合心》，但1949年的时候，《百合心》手稿遗失，钱锺书从此也将兴趣完全转入到学术研究和翻译当中。

“老弱病残” 又一经典

中华人民共和国成立后，钱锺书担任清华大学教授，并负责外文研究所事宜。1953年全国院系调整，清华大学的文科部分并入北京大学，钱锺书在文学研究所工作。他从此摆脱教务，长期从事《毛泽东选集》英译的定稿工作。业余时间，他以静静读书为主。

1955年，钱锺书所在的文学研究所转属于中国科学院哲学社会科学部，即现在的中国社会科学院文学所，在郑振铎、何其芳、王伯祥等人的支持下，钱锺书花费两年的功夫，完成了《宋诗选注》。此书选注了宋代81位诗人的297首作品，成为钱锺书学术生涯中，上承《谈艺录》、下启《管锥编》的重要著作之一。

《管锥编》称得上钱锺书毕生最重要的著作，此书根据历年来的笔迹整理而成，据说笔记本就有五大麻袋之多。而令人想不到的是，这套书是钱锺书在非常艰难的情况下完成的。

1966年，钱锺书、杨绛均被打成“资产阶级学术权威”，经受了一波又一波的冲击。1969年11月，钱锺书被下放到河南罗山县的“五七”干校改造，不久迁到淮河边上的河南息县。8个月后，杨绛也被下放了，见到丈夫后，钱锺书已经又黑又瘦，简直变了模样。两人所住的地方虽然相去不过一小时的路程，但各有所属，均需服从纪律，不能随便走动，十天一次的大礼拜才允许探亲。有一次，两人见面后走过一个菜园，杨绛指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书很认真地想了一下，然后回答：“没有书。”在这位一生嗜书如命的书生眼中，什么都可以没有，就是不能没有书。在干校，钱锺书没法带别的书，箱子里只有字典、笔记本、碑帖，也就是在这样的情况下，他开始在大集体宿舍的个人蚊帐中，整理历年来的读书笔记，为完成他最伟大的著作《管锥编》做准备。

两年后，钱锺书以“老弱病残”人员的身份被送回北京。此时的他已经62岁，处境依然艰难，又得了一场大病，但毕竟有地方写作了，返京仅5个月，便开始动笔写《管锥编》。3年后，《管锥编》初稿完成，钱锺书继续修改，又过了3年，也就是1978年1月，《管锥编》定稿。1979年，百余万字的煌煌巨作《管锥编》1-4册由中华书局出版，此书一出，便震惊了海内外学术界，也昭示着钱锺书成为学术界很难逾越的一座文化昆仑。

人生边上的边上

钱锺书一生对做官没有任何兴趣，但1982年时他遇到了一件意想不到的事情。这年6月，中国社科院人事上略有变动。钱锺书所在的文学所换了所长，钱锺书被聘为文学所顾问，他力辞得免，特别兴奋，回家后便高兴地对杨绛说：“无官一身轻，顾问虽小，也是个官。”没想到，第二天他便被社科院召去开会。时任中国社科院院长的胡乔木为了加强社科院的学术气氛，出人意料地要钱锺书、夏鼐担任社科院副院长，钱锺书又要推辞，但没有成功。

钱锺书晚年虽出任高官，但他最愿意做的还是读书，对于出国访问之类的事情，一概推辞。

钱锺书任副院长期间，中国社科院曾有两次国际性的会议，一次是和美国学术代表团的学术交流会，一次是纪念鲁迅的会议。这两个大会，都由钱锺书主持并发言，发言稿后来被收入到钱锺书的作品集《人生边上的边上》。此前，钱锺书还出版过一个集子叫《写在人生边上》。而他的夫人杨绛，晚年也写过一本书，名为《走到人生边上》。这不免令人感慨，钱锺书与杨绛，称得上千古以来夫唱妇随的典范。

三里河不是一条河，而是钱锺书、杨绛晚年居住的地方。

在钱、杨夫妇眼中，他们的三里河寓所不但宽适，环境也优美。自从迁居这里，他们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，可以安顿下来了。夫妻两人每天在起居室静静地各据一个书桌，静静地读书工作。工作之余，他们仍然会像在牛津大学时那样，到附近各处“探险”，然后猜测每一个地方住着什么人，他们是怎样地生活。他们也在院子里来回散步，有时还和女儿钱瑗一起把玩欣赏一把又一把的“石子”，可谓其乐融融。这样的结尾应该是最美妙不过了。但是，人世间任何人无法摆脱生离死别，钱锺书和杨绛也清醒地意识到，他们已经活在人生边上了，快要和人世告别了。

1998年岁末，钱锺书病逝，终年88岁。

人世间因此少了一位卓有成就的作家、学者、文化昆仑，更少了一位嗜书如命的人、一位真正的书痴。