孩子，总有一种方式适合你长大

汪雄伟

外甥阳阳离家出走了。

出走的原因是他的父母吵架吵到闹离婚的地步，而他们吵架的起因是谁也不愿到学校去见他的老师。

阳阳的成绩一直不理想。望子成龙的父母为他买了所在省会城市最好的学位房，却发现孩子从一年级就跟不上老师教学的步伐。刚开始自己在家里教，后来报了一对一的辅导班。成绩却始终不见提高，难免说教打骂，孩子的排名却日益下降，直至垫底。尤其是上了初中后，学业负担加剧，完全无法适应，在校的每一天都是“老三篇”——罚抄、罚站、请家长。这孩子在家在校永远都是低头、不言，束缚全身的自卑的茧已日渐成熟。

这次离家出走，让我们惊慌不已，为避免发生更糟糕的事情，初一第一学期结束后，阳阳转来我所在的城市上学。从寒假开始，我负责理科，爱人负责文科，两个专职高中教师分工协作，专业辅导。这孩子勤奋、上进，就是基础差，学习方法不对，接受新知识的能力有限，但我想，只要孩子肯学，经过我们两人的辅导，成绩肯定能提高，且不说名列前茅，做个中等生至少没问题吧。

成绩的提高立竿见影：比如英语，虽是从26个字母开始教起来，从十几分也慢慢提高到了五十分；数学大题也不再交白卷了。为了给阳阳培养一个轻松的学习心态，每次测试的成绩我基本不问，那晚见他在修改语文错题，随口问他考了多少分，孩子竟突然趴在试卷上低声抽泣起来。我大惊，拿开他的手一看，61分。“及格了，进步了，怎么还哭呢？”我柔声安慰。“你知道吗？这是我从小学一年级开始第一次考试及格。”那一刻我心酸地抱住他，无尽的心疼。

然而，进步并没有一直持续下去。阳阳的英语就稳定在50分左右，甚至偶尔还会倒退到30分；数学最好成绩就是70分；总分从没有进过班级前30名（只是镇上中学的普通班）。面对这种瓶颈，我们每次都是鼓励、安慰、辅导，阳阳也由最初的欣喜变为失落、着急甚至焦虑。落实到行动上，他变得更加勤奋了，早上五点钟就起床读书，夜里十一点钟要我们再三催促才肯去睡。我真是看在眼里，急在心里。

我默默地感叹，这孩子真的不适合读书，他的理解和记忆能力真的很有限。陪背文言文，我都倒背如流了，他却还是背得磕磕绊绊；数学题，明明讲了三遍，他却还是一脸懵懂，下次见到原题还是不知所措。有一次，周末连续两天都在复习几个英语单词，周日晚上听写，问他“图书馆”怎么读，他憋到要流眼泪，就是想不起来。偶尔来房间捣乱、稍微“旁听”过的表弟（我五岁的儿子）却随口说出了“library”，那一刻，阳阳的情绪彻底崩溃，痛苦地嚎哭起来……

“听俺妈说，生我的时候难产，生了两天，生出来以后我的头上憋了很多包，舅舅你说，我是不是脑缺氧、智商受了影响？不然我怎么会这么笨？”大哭后的阳阳说出了埋藏在自己心底很久的疑惑，这孩子自卑到都开始怀疑自己的智商了。

“谁说你笨的，读书有成绩好的就有成绩差的，正因为有了成绩差的才显出成绩好的，成绩差没有必要自卑。将来我们最终都要走向社会，而这个社会需要的精英并不多，社会需要的是各行各业的人才。不论我们将来做什么，都要懂得自信，只有自己信任自己、欣赏自己，才能够尝到生活的快乐。你看我和你妈妈还有大舅我们姐弟三人，我读的书最多，做了个老师，大舅初二没有读完在老家搞养殖，你妈读了幼师却选择了做生意，他们都做得风生水起、事业有成，甚至还常常取笑我是‘无产阶级，这你都知道的！”

“我知道你是在安慰我，你这么说只是怕我更难过。”阳阳显然对我的话并不买账。说完继续沉默、低头，这样的自卑和痛苦哪是一个16岁少年该拥有的？成绩就像是万丈深渊，时刻在“凌迟”他的信心和快乐。

今年冬天，初三寒假。阳阳给自己制定了详细而苛刻的复习计划，三天后自我测试，总成绩距离镇上的高中更遥远了。担心孩子压垮，我和家人硬把他从书房拖了出来。从淘宝上批发了一些发光气球自行组装，宣布每晚去公园门口出售，美其名曰“勤工俭学”。阳阳和儿子一组，我和爱人一组，两组比拼业绩，输的一组请吃宵夜。结果他们组不到两个小时就卖出去25个，我和爱人只卖出去了3个，问阳阳有什么销售秘诀，小伙子露出了久违的笑容。他说：“这还不容易？让弟弟拿着气球在有小朋友的人群里玩耍、炫耀，吸引他们的注意力，我在旁边配合着吆喝，碰到年轻的父母或情侣就主动向对方推销。”爱人忍不住插嘴道：“你表弟这样的小屁孩，你能指挥他干两个小时活，没跟别的小朋友跑去玩？”“跑了，刚卖了两个他就想走，我对他说好好帮忙卖，表现好，我回家帮他拼那个乐迪积木，才把他哄住。”我和爱人会心一笑，觉得这是一个很好的契机。

今晚销量喜人，气球卖完尚不到9点，我和阳阳进园锻炼，一口气跑上了青云塔。夜晚的塔顶灯光笼罩，很多小鸟在塔顶环绕飞行。只见一只麻雀飞到阳阳头顶的树枝上，我说：“《本草纲目》中记载有一味药叫‘白丁香，现在你的身上就有这味中药。”他找遍全身都没发现异样，以为我逗他玩。我从他裤腿上擦掉一坨麻雀屎给他看：“这就是，‘白丁香实际上就是麻雀的白粪，我还知道另一味药，名叫‘百草霜，其实就是咱们农村老家那个大灶锅底的灰。谁能想到，鸟粪和锅灰竟然也是种药材呢？可见万事万物都有其存在的道理，都有各自的作用，等到恰当的时候，就能发挥自己独特的价值。”我停顿几秒，给他思考的时间。“刚才卖气球，你懂得向什么样的人推销，知道哪些是潜在客户，这就是销售策略；你能让弟弟在这里帮忙两个小时，这就是组织和控制员工，体现出你的管理能力，你还说自己笨？孩子，以后不要再妄自菲薄。”

站在山顶，默默看着山下的水暗暗涌动，这个孩子像是终于打开了心扉：“舅舅，其实我不想读高中，不是嫌累不想用心，而是我好像真的不适合读书，我真的尽全力了，可是成绩还是这么差……而且我从来没有从读书中获得过快乐和成就感。”

“那你想做什么？”

“我想考职中，学护理专业。外公前两年做疝气手术，宁愿忍着痛也不让护士给他擦洗伤口，就是觉得护士都是女的，他很不好意思。这事我记忆犹新。肯定有很多病人有外公这种思想的，你看现在的医院里哪里有什么男护士？可是我爸妈绝对不会同意的，他们想让我上高中考大学，做男护士他们一定觉得丢人。”语气越来越低沉，刚刚燃起的希望又熄灭了。

“我理解你，也支持你的选择。在你这个年纪能不随波逐流，明白自己想要做什么，很不容易。据我自己的观察和与你科任老师的沟通，我也觉得读大学这条路不是很适合你。这边的职业教育做得也挺好，我本来就打算这段时间和你慢慢沟通、引导你报职中。条条大道通罗马，人生有很多种成长的方式，这条路走得太累又不适合你，就换一条，找到适合你的就可以。之前很多话不是安慰你，我是真的那么想，你父母那边的工作就交给我来做吧。”

是的，我作为老师肯定知道所有的家长（包括我的姐姐）都望子成龙望女成凤，所以我们老师和家长从小学开始，就生拉硬拽地圈着所有的学生，目标明确地赶着吆喝着往大学那个更大的圈奋进。途中，前面的学生有兔子的敏捷，中间的学生有乌龟的耐力，那落后的学生呢，比如我的外甥阳阳？

我想起了那首小诗——《牵一只蜗牛去散步》，不管我们再怎么催怎么吼，总会有那么几只蜗牛。由于种种原因，他们知識欠缺、能力低下、分数总是不及格。老师讲授的知识一窍不通，布置的作业也束手无策，在校的每一天都成了痛苦的煎熬。他们确实尽力了，苦不堪言、身心疲惫，难道他们必须要挤这条独木桥吗？不管多么抵制多么劳累多么受折磨，甚至还得牺牲掉快乐，值得吗？

我觉得，如果有的学生真的只有“蜗牛”的天赋，如果他做蜗牛做得很认真很快乐，我们没有必要、也没有能力把它变成一只兔子或乌龟。兔子有天赋可以张扬，乌龟有耐力可以显露，那蜗牛慢慢爬，照样可以历览沿途的风光。人生还有很多风景，分数并不能判定一个孩子的未来。

我对阳阳说，这世界上每个孩子都是一朵花，有的雍容华贵，芳香浓郁，像牡丹，有的朴实无华，默默无闻，像枣花；牡丹绚丽后迎来枯萎，而小小的枣花却能硕果累累。谁又需要羡慕谁？所以，千万别盲目地羡慕别人、轻视自己，要知道每个人都有自己的成长方式，每个人都有自己唯一的路。要明白，这个世界上还有很多比学习更重要的东西，性格、毅力、情商、执行力等等；要知道，社会更喜欢也更愿意接纳的，是你的自信和努力。

孩子，人生的道路有很多种，总有一种方式适合你。正视自己，默默努力，你终会找到属于自己的幸福。

（作者单位：广东佛山市顺德区杏坛中学）

责任编辑 晁芳芳