语文之恋

林志明

一

1996年8月的一天，我顶着烈日、冒着酷暑，走进了一所名叫“达郭完小”的小学，开始了我的教书生涯。

这是一所村级完全小学，12个班级，14位老师。我去的时候，学校刚刚建成两层教学楼，整个校园杂物横陈，一片狼藉。

在我走进校园的那一刻，校长笑盈盈地迎了上来，把我接到操场边的一间小平屋里。

校长姓毛，大块头，四十多岁，满脸的络腮胡，说话嗓门特大，底气很足。后来才知道，他在这儿已算是很年轻了。在我来这所学校前，这里的老师平均年龄52岁。

校长当时跟我谈了些什么，我已记不得了，但我忘不了的是，那一刻，我的心里一直在嘀咕：在这里，我会呆多久？三年、五年、十年、一辈子……

校园生活单调而缓慢。早上七点半到校，管理晨读，然后备课、上课、改作业。学校没有食堂，也没有厨师，中午只能自己买菜做饭。下午接着备课、上课、改作业，偶尔打个盹，或者辅导一下孩子，到四点钟，下班回家。

这里没什么文体活动。老师基本上是本村人，除了教书，还要照顾自家的田地，没那个闲心做“虚活”。

这里也没什么教研活动。都是一帮老爷爷老奶奶，谁也不想听谁的课，谁也不想让谁来听课，更别提专业化发展的自觉了。

这里很少开会，有什么事大家相互通个气；何况，也没什么大不了的事。

这里也没多少福利待遇。教师节50元，春节100元，仅此而已。

日子就这么静静地流淌着，我像一只在大海上漂泊的小船，不知道岸在哪里？不知道驶向何方？

在这里，我待了四年。在这四年中，我只外出听了一次课。然而，正是这一次听课，彻底改变了我整个教育人生的轨迹。

那是1999年10月的一天，在绍兴剧院举行了一场特级教师课堂教学观摩活动。多年从未出过门的我，这一次恰巧赶上了。

活动中，我听到了支玉恒老师的《太阳》。我怎么也没有想到，语文课竟然可以这么上！语文课竟然这么有味道！语文课竟然可以上得这么叛逆！

当然，时至今日，对于这堂课的教学过程，已无需赘言。事实上，支老师的《太阳》，就像于永正老师的《草》，靳家彦老师的《跳水》，贾志敏老师的《两个名字》一样，早已成了那个时代的经典。而我的幸运在于，这样的经典，让一个教了四年语文、只外出听了一次课的教坛新手赶上了。

在这样的经典面前，我原有的教学观念、教学想法、教学个性全都轰然倒下。对于当时的我来说，除了顶礼膜拜，没有其他。

在后来的好几天里，这堂课一直萦绕在我的脑海之中。我开始反思自己的教学。我暗想：课，不能再这样上了；日子，不能再这样混了；生命，不能再这样耗了。从此，我开始了教书、读书、思考、写作的耕读生涯。

二

我喜欢读书。每天除了工作，最大的乐趣就是坐在书房里，煮一壶清茶，读几页闲书，与三五好友畅叙书话。

我一直以为，读书是生活的一部分，就像吃饭、睡觉一样，若是一日不讀，便觉“面目可憎”。特别是作为一名语文教师，如果不爱读书，不善读书，很难成为一名真正的好老师。

我读书很杂，文学的、史学的、美学的、哲学的，都有涉猎，如宗白华的《美学散步》、司马迁的《史记》、钱钟书的《围城》、高尔泰的《寻找家园》等，都是我常读之书。此外，我还将《红楼梦》《静悄悄的革命》《语文科课程论基础》列为精读之书，放在案头，常读常悟，常读常新。阅读，为我打开了一个全新的世界，让我能够跳出教育看教育，跳出语文看语文。

读书久了，我的心渐渐变得柔软、平和、有情味，我的课也渐渐变得有趣、有味、有内涵。有学生曾这样感念：“已经很久没听您上课了，多想回到过去，听听您那厚重的嗓音，看看您那平和的笑容……可是，这一切，只能埋藏在记忆深处了。”

除了读书，我还喜欢写作。我常跟人说，语文老师要爱写、会写、能写，只有这样，才知道将学生带往何处；也只有这样，才知道自己该往何处。这些年来，我几乎每天都在写，或言教学心得，或语生活琐事，或谈人生感悟。我用文字记录思考，也用文字记录成长。如今，我已写下了数百万字的文稿，其中有近百篇教育教学论文和案例在公开刊物发表，还出版了学术专著《因学设教——基于学情分析的单篇阅读教学设计重构》。

可以这么说，正是写作，架起了我成长的阶梯，构筑了我精神的家园，唤醒了我对生命意义的认识。

有人问我：“你这么勤勉地读，这么辛苦地写，究竟为了什么？”我笑答：“读书让我抛却浮华，写作让我心灵安顿，在且读且写中，我遇见了更好的生活，也遇见了更好的自己。”

三

而今，我已在教坛摸爬滚打二十多年，当年的雄心早就不在，曾经的激情已然褪去，过往的豪言留作笑谈。四十个匆匆而过的短暂春秋无时无刻不在警醒我：人生苦短，如白驹过隙，一个人，一辈子，就做一件事吧！而我要做、我能做的，那就是教好书、育好人。

二十年来，我始终坚守在语文园里，勤耕细作，静待花开。我思考语文教学“高耗”与“高效”的问题；思考语文课堂“艺术性”与“科学性”的问题；思考语文教师“真性成长”与“假性发展”的问题……

我感悟到：语文老师，应当是一名儒者。

课堂上，他（她）会不激不厉、循循善诱地讲课，如一位中正平和的长者，领着一帮天真无邪的孩子，一同去追寻他们心中的梦想，一同去朝圣他们心中的语文。

课堂外，他（她）又当甘于寂寞，甘于清贫，一豆烛光，一杯淡茶，一卷青书，远离世俗的喧嚣，远离尘世的纷争；然而他（她）又胸藏万壑，心怀天下。

我体会到：语文老师，还当是一名行者。

做一名语文老师是幸运的，因为语文诗意、浪漫、审美；然而，做一名语文老师又是孤寂的，因为语文承载着太多的思想、太深的情感、太重的使命。这就需要教师有行脚僧一般的勇气、信仰与毅力，虽身处寒境，却依然几十年如一日，孜孜探求语文教学之规律，默默耕耘语文教学之田园。人誉之，欣然；人诋之，欣欣然。

我领悟到：语文老师，更当是一名智者。

智慧的语文老师视教育为一种享受，而不是牺牲；视教育为一种创造，而不是重复；视教育为一种事业，而不是职业。他（她）的一生或许永远也不会有惊天动地的伟业，但他（她）如百合，展开是一朵花，合拢是一枚果；如星辰，远望像一盏灯，近看似一团火……

智慧的语文老师爱读、爱写、爱思考，也尽其所能让学生爱读、爱写、爱思考。他（她）既关注学生的发展，又不忘自身的发展。他（她）不是在夜以继日地“掏空”自己，而是在日积月累地增补自己、完善自己、成就自己。

禅说：“做本分事，持平常心，成自在人！”尽管在这个物欲横流、纷繁喧嚣的时代，这是一种多么遥远而美丽的奢望，但我愿以此为信条，守一颗平常之心，做一些平常之事，静心享受工作的幸福，尽情感受生命的精彩！

（作者单位：浙江绍兴市上虞区小越街道中心小学）

责任编辑 黄佳锐