何子维
每当迪斯科音乐又响起
假装我们还是在一起
你能听到我的心在咚咚跳
你却假装什么也不知道
迪斯科
怎么可能不知道
迪斯科
怎么可能都忘掉
……
20世纪80年代,“迪斯科女皇”张蔷顶着爆炸头,身着蝙蝠衫,脚蹬健美裤,她自带电音的声音,可能是最适合唱《别再问我什么是迪斯科》这样的歌曲了。
迪斯科作为一种工业的舶来跳舞文化,在炫彩disco ball的灯光下,律动关节达到每分钟125个节拍,这种自由奔放、个性张扬的舞蹈形式,让人忘记自己的身份、地位、学历,忘记一切束缚自己的人格面具,颠覆了中国人关于崇尚含蓄、文雅、庄重的传统。却与国门初开,正在挣脱各种羁绊,努力提高生活水平的中国人的追求如此一致。
1986年,张蔷作为有影响力的国际歌坛新星受到专访,成为第一位登上美国《时代》周刊的华人歌手。那时张蔷不到20岁,风头正劲,但时光荏苒,转眼30年过去了。
而今,“迪斯科+养生+老年”,已然成了新词汇,仍然流行于青年人之间,却不免带着揶揄味道。
去KTV里吼叫一晚,已经不是今天的青年人唯一的选择。王者荣耀、开黑、吃鸡,低头一族在街上、地铁、公交车,以及家里,无处没有,游戏游戏还是游戏人生,好像没有什么区别。至于迪斯科,似乎是一种用来怀旧的符号而已。
盛行一时的迪厅在中国不见了踪影,但事实上,在过去的几十年间,却也在不断地演变着,以卡拉OK、歌舞厅、夜总会、夜店等不同的场所不同的名称存活着。
现在,当70后的王攀用闪光灯剥开黑暗,我们看到,渗过夜晚的缝隙,池子里沸水般涌动的身体,烟嘴里抖不尽的灰烬,以及穿透而去的DJ碟声。
这一次,我们仿佛又回到那个被迪斯科撩拨下的时代。但那个复苏人性,追求价值,突破世俗的disco精神还在吗?