奔命西去的骑手

孟建国

红柯英年遽逝，令世人扼腕叹息。有人感慨：生命最大，何必玩命写作？有人叹气：写那么多书有什么用，把命搭上划不来；也有人揶揄：为了个茅奖，不顾性命，太看重名利了！以笔者同红柯多年交往观察，红柯不是世俗之人，尤其不是名利之辈。他的钟情用命写作，出于天然本性。他曾说过，他心里的故事就像新疆的葡萄，一咕噜一咕噜的。他不是硬写硬挤，不是苦熬型作家。他是天才的讲故事能手，他能把故事讲得有血有肉，活灵活现，既实际又浪漫，既有人间烟火又有神境缥缈，既有中国文学传统手法又富域外文学魔幻形式，他综合了贾平凹和莫言。他的作品，渗透了边塞游牧少数民族文学、关中周秦汉唐传统文学、现当代现实主义文学和域外魔幻浪漫文学等多种元素。就此而言，红柯在当世的作家中是独一无二、不可复制的，因而引起了极大的惋惜和悲痛。在他去世之前，至少有一、两部长篇在其头脑中已构思多时，可惜天不假年，我们再也见不到了。写作是红柯的宿命，是他的全部人生價值。这就好像作茧的蚕和犁地的牛，作茧和犁地是其天职，虽然有定然的结局等着，他们也自然其然，毫不停顿和犹豫。对于得奖和各种名利，红柯看得很淡然。他不是世俗之人，但也生活在人世间，他不排斥获奖，也希望获大奖。但根本态度是积极参加，顺其自然。他四次入围茅奖，从不去北京活动，从不找人托关系。他是明白人，很清楚明的暗的各种规则。他多次表示，我是一个凭良心守规矩的作家，只是凭作品说话。我不会活动，更不屑活动，也没有资本活动。以我看，如果红柯像某些“聪明”作家一样，稍稍拉些关系，茅奖多年前就拿了。不仅茅奖，如果翻译推介工作能够跟上，获取诺贝尔文学奖也是很可能的。至于其不知道爱惜身体，拼命写作，这是他的致命弱点。他曾说过他的父母都长寿，他有长寿基因，所以不大注意养生保健，不大会调节劳逸。同时他对自身的心脏病危险了解不多，有点麻痹大意，这也是最后逝世直接的导火索。总之，红柯其人，属于天才型作家，生来就是写作手，他背上了用命写作的十字架。命矣！运矣！抑或定数矣？世俗与他无关，名利与他无涉。丧礼之后，此时此刻，我们追思这位不知疲倦用命写作，过早西去的骑手，面对他留给世人的巨大文学财富和无限痛惜，只能仰天长叹，徒呼奈何了！