神舟飞船“总舵手”戚发轫：亲历中国航天从无到有

少年立志强国梦

“我这一辈子工作的几次大的变动，都是根据国家需要。每次转行我都是坚决服从，其中的原因还得从历史说起。”戚发轫说。1933年，戚发轫出生在辽宁一个农民家庭，5岁时跟随家人迁往大连。日本人在占领区强制推行“奴化教育”，戚发轫做了亡国奴，直至1945年苏联红军解放大连。1950年，抗美援朝战争爆发。当时，志愿军的伤员从朝鲜乘船被送到大连，作为中学生的戚发轫参与运送伤员。这些伤员都是被美国飞机扫射、轰炸的，场面让人不忍直视，但给少年的戚发轫留下了刻骨铭心的印象。从此，“强国”成了他一生最为坚定的理想与信念。

国家不强盛，就会受人家的欺负。所以，那个时候戚发轫就下决心一定要为强国做点贡献。当时意识到造飞机可以强国，所以就立志一定要去学航空、造飞机，建设国防。抱着这样的愿望，1952年大学统一招生，19岁的戚发轫报考了北京航空学院，三个志愿选项，他全都填写了航空专业。1957年，国防部第五研究院成立，这是新中国第一个为研制导弹、火箭而专门成立的研究院。研究院成立初期，人才奇缺，刚刚毕业的戚发轫服从国家分配，从航空转入导弹研究，正式踏入航天领域。然而，在这个百十人的导弹骨干队伍里，只有钱学森一人见过、研究过导弹。戚发轫等人对导弹的入门学习，也是从钱学森亲自编写的《导弹概论》开始的。1958年时，为了去苏联学习导弹技术，戚发轫花了好几个月补习俄语。后来中苏关系恶化，苏联人不接受军人去学习。戚发轫等人便脱下军装，打算通过高教部去莫斯科航空学院学习。名单发下来，搞强度的、搞工艺的、搞材料的、搞气动的都可以去，唯独戚发轫被拦了下来。因为戚发轫是学总体的，这是导弹最核心的技术，苏联不想让中国人获取核心技术。不久，苏联专家全部撤出中国，并带走了所有资料。戚发轫等人清醒地意识到：靠别人靠不了，只能靠自己！“自力更生”的航天精神就从那个时候开始。

前苏联专家撤离后，戚发轫和同事们奋发图强，全身心投入到中国自行设计的“东风二号”的研制工作中，可是1962年发射时却以失败告终。打击是十分巨大的，但是他们没有气馁，而是再接再厉，两年后，“东风二号”成功发射。同年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功；1966年10月，两弹结合成功。接下来的“东风四号”“长征一号”，戚发轫参加了结构和总体设计工作，都成功发射。

就在戚发轫对火箭研制领域越来越入迷时，1968年2月，专门负责卫星研制的中国空间技术研究院正式成立，他被当时负责卫星总体工作的孙家栋“点将”，与另外17人一起经聂荣臻元帅亲自批准调入研究院，成为自行研制中国第一颗人造卫星“东方红一号”的技术负责人之一，人们将他们称之为“航天十八勇士”。这是戚发轫此生的一个重要转折，也是中国航天的重要起点之一。之后的20多年里，戚发轫先后担任了“东方红二号”“东方红三号”卫星总设计师。

花甲之年开辟新领域

2003年10月15日，我国自行研制的第一艘载人飞船“神舟五号”发射升空，成功将中国第一位宇航员杨利伟送上太空。而在“神舟五号”发射任务书上签字的人正是戚发轫。

回忆神州系列飞船的成功发射，戚发轫感慨良多。

1992年9月21日，中央正式决定搞载人航天工程，戚发轫被任命为神舟系列飞船的总设计师。那一年他已年近花甲，压力和顾虑可想而知。“我去前苏联看过他们发射载人飞船，发射时总设计师是要签字的，表示已经准备好了，可以安全地把航天员们送入太空。我就在想，将来送我们自己的航天员上天之前，我能说这句话吗，我能签这个字吗？”面对国家需要，戚发轫还是挑起了重担。他被任命为载人航天工程中“神舟”号飞船的总设计师，在花甲之年再次開辟新领域。

一上任，他便做了四件非常重要的事：“一是组织队伍。当时我们的队伍结构中，总师、副总师都是老头，其余的都是年轻人，那个时候受市场经济的冲击，有句话说‘搞导弹的不如卖茶叶蛋的，我们队伍中的人员流失了很多，我们组建的是一支‘老头加‘小伙子的队伍。二是拿出一个方案，当时关于飞船的方案可以借鉴美国和前苏联的，两国方案各有利弊。美国的返回舱比较大，航天员在里面比较舒适，但是不利于返回；前苏联的返回舱较小，容易返回，但是抛弃了生活舱，是可惜的。经过多次商定，我们最后决定借鉴前苏联的方案，但是把返回舱稍微改大一些，然后再将生活舱改成轨道舱，在返回过程中留到轨道上，让它变成一个小实验室，继续工作一段时间，这样一来，既减少了浪费，又在保证航天员相对舒适的基础上降低了返回的难度。三是组建一个试验基地，现在的北京航天城也就是那个时候应运而生。四是要建立一套规章制度，因为飞船分系统和设备的研制都分属于不同部门，所以，必须要有一套可行的规章制度作为保障。”戚发轫的首任飞船“总师”工作，就这么紧张地开始了。