姜赫
你或许没听过她的名字,但也许看过她的作品,甚至你就是她的剧迷——《实习医生格蕾》《丑闻》《逍遥法外》这些热门美剧,全都由她在幕后操刀制作,她就是珊达·瑞姆斯。当巨大的成功将她从幕后带入公众视野,人们发现这位著名编剧和制作人不仅拥有傲人的才华,而且有个性、有态度。在生活这部大戏中,她本身扮演的就是一个精彩的角色。
47岁的珊达·瑞姆斯出生于美国芝加哥,她的母亲是博士生导师,父亲则是一位首席信息官。瑞姆斯是家里6个孩子中最小的一个,在她之上有3个姐姐和两个哥哥。
在上高中时,瑞姆斯就经常把时间花在做医院的义工上,这或许是她从事编剧后对医院题材格外感兴趣的原因。高中毕业后,瑞姆斯进入了著名的达特茅斯学院(八大常春藤盟校之一)就读,并在那里获得了学士学位。在达特茅斯学院学习期间,她几乎将所有的闲暇时间都用在了研究小说、导演和戏剧表演上。
大學毕业后,瑞姆斯和家人一起搬到了旧金山。某日,她看到了一篇新闻报道上说:“要考入南加州大学的电影学院比考入哈佛大学的法学院更难。”喜欢挑战自我的她没有错过这次机会,顺利地考入南加州大学的电影学院,学习电影电视专业。
一直堪称学霸的瑞姆斯,在南加州大学不仅成功地拿到艺术硕士学位,还获得了著名的加里·罗森伯格写作奖学金。然而,学霸的人生也并非一帆风顺。在美国,编剧是高收入职业,但每年那么多的毕业生中,能成为职业编剧的寥寥无几。当瑞姆斯向美国广播公司(简称ABC)毛遂自荐时,被毫不留情地拒绝了。
1999年8月,瑞姆斯为电影《飞越星河梦》担任编剧,终于开启了编剧生涯。2001年,她好不容易争取来了《公主日记2》的编剧工作,没想到电影上映却恶评如潮。不过,向来自信的瑞姆斯却对自己说:“我的人生不是为了失败而来的。”
写不好“公主”,她的人生却一路往“女王”的道路狂奔。2005年,瑞姆斯开始创作《实习医生格蕾》的剧本,并且担任该剧的制作人。《实习医生格蕾》这部电视剧一经播出,就成为全美的收视冠军,并且经久不衰,捧红了剧中无数演员的同时,也拿过好多项艾美奖(美国电视界的最高奖项)。
2007年5月,瑞姆斯入选《时代》评选的“百大最有影响力的人物之一”;同年9月,她为电视剧《私人诊所》担当编剧和制作人;2012年4月她为电视系列剧《丑闻》担当编剧和制作人,大热的同时连时任的总统和其妻子都成了她的剧迷;2014年9月,由她制作的电视剧《逍遥法外》一经播出,又在全球范围内广受追捧。可以说,由珊达·瑞姆斯担任编剧和制作人的美剧,几乎无一失手,口碑和收视俱佳。
如果有人问:“谁是美国电视界最有影响力的人?”这个人当然就是珊达·瑞姆斯——她担任编剧和制作人的剧集不仅收视好、口碑棒,而且还特别能赚钱——瑞姆斯曾经“承包”了美国广播公司里观众最喜爱的星期四播放时段。在周四,她的3部作品一部接一部地播出。对于电视台这样的信任,瑞姆斯的回应是,她帮电视台赚到了3亿多美金。
面对取得的成就,别人都说她很幸运,瑞姆斯却说:“我每天工作超过12个小时,你称这为幸运吗?”的确,她是个工作狂。2005年到现在,她花了12年时间,写了13季医学剧,并且被认为其中的医学知识非常专业。同时她写了6季悬疑剧和3季律政剧,几乎每一部都需要专业知识和严密的逻辑。结果,她准确无误地做到了!
然而,在瑞姆斯第一次认识到自己的未来属于电视屏前,她走过了一段漫长的路。“我当时在电影界工作,写青少年题材的电影剧本。后来我有了一个总是不肯睡觉的小宝宝,于是我就看电视。”她大笑着说,“我在24小时内看完了《24小时》的第一季,用三四天时间看完了《吸血鬼猎人巴菲》的前5季,然后开始觉得‘在电视剧里人物才能有性格发展。”
不过,瑞姆斯早期创作的一个有关战地记者的试播剧未能成功进行下去,之后她便写了后来大热的《实习医生格蕾》,讲述一群工作起来不要命的俊男美女医生的故事。美国广播公司预定了这部剧集,出人意料的是,这部戏大受欢迎。“我当时什么都不怕——好吧,我手里有这部戏,那就得写。”瑞姆斯说,“我承认自己是在毫无准备的情况下学着写电视剧的。如果我当时知道这是个多么大的机遇,后来会发展成什么样子,我会被吓坏的。”
作为一名成功的编剧,瑞姆斯一向善于以普通人的角度来探讨难解决的问题。“我们戏里的对白中涉及了种族、女性和女权主义的话题,对此我感到很自豪。”谈到《丑闻》时她说,“我很高兴我们能在曲折的故事情节中加入这些对话,又不会让人有说教的感觉。”
珊达·瑞姆斯至今未婚,然而她却是3个女儿的母亲。大女儿是她在“9·11”事件之后领养的。她说:“我当时跟男友分手了,去了佛蒙特州思考自己的人生,然后‘9·11事件就发生了。有好多天我都对这世上发生的事感到非常恐惧,于是我列出了所有我想做的事情,排在首位的就是领养一个孩子。9个月零两天之后,我就把女儿领回了家。”之后,她又陆续收养了两个女儿,成为3个女孩的妈妈。
别人认为她工作繁忙,当不了一个好母亲。可瑞姆斯会在负责3部剧集的同时,不仅留下和女儿固定玩耍的时间,还给了女儿们良好的教育、生活,以及带她们参加各种活动开阔眼界。
生活中的珊达·瑞姆斯虽然算不上美人,却是一个富有魅力的人,她的作品总是带有女权主义精神,她还曾不止一次地为职业女性和少数族裔所遭受的不公平待遇鸣不平。然而鲜明的性格并不妨碍她拥有无数的崇拜者,各种杂志的封面她也是照上不停。值得一提的是,瑞姆斯曾经体重接近100公斤。然而,她会花1年时间减掉45公斤的原因是——她希望在头等舱能系上安全带……从始自终,珊达·瑞姆斯认为没有人有资格指责别人的体型,什么体型都可以,只要你自己喜欢。她胖的时候比谁都理直气壮,决心减肥时也比谁都坚定。
2015年年末,珊达·瑞姆斯出版了她的第一本自传《美好的年代》,讲述了自己从一个作家如何变成榜样的经历,广受好评。2016年,瑞姆斯手上所有的剧目都得到美国广播公司的续订,比如《实习医生格蕾》,在2017年9月迎来了第14季,瑞姆斯的另一部热播剧《逍遥法外》的第4季也将在同时期播出。
47岁的珊达·瑞姆斯不仅能掌控自己的事业,成为了“行走的印钞机”,而且用人生的经历感染了无数女性。“等待某扇神奇之门出现是没用的,因为根本就没有神奇之门。你可以在幻想中蹉跎年华,也可以切实地将梦想付诸行动——这是我给大家最有价值的建议。”珊达·瑞姆斯告诉所有的女性,不要做幻想者,而要做行动派;不要成为规则的奴隶,而要成为制定规则的那个人。