穿堂风

刘浪

起风了，是这个季节罕有的北风。我在书房看书，风破窗而进，一下替我翻了好几页，仿佛嫌我看得慢，迫不及待把最精彩的章节翻给我看。我站起身，风以为我要追它，继续往里闯，却迎面撞上了另一股风，是电扇的风。风把这股风撞碎，从电扇中间穿过去，呜呜地低吼着，好像它的头发被电扇扯住了。我关掉电扇，风不吼了，一头扎进客厅，将地上的凉席掀到半空，将垃圾桶踢倒在地，又将里面的垃圾拖出去几米，散开了花。等我赶到客厅，风已经跑到餐厅，想撩起餐桌上的桌布，可惜桌布被碗碟压着，风只撩起了它的一角。风不甘心，伸手抓了一把墙上的挂历，又拍了一下天花板上的吊灯，然后一个蹦子跳到阳台，爬上防盗窗，悍然拨开铁丝上的衣服，奔逃了出去。我紧走几步，去阳台救衣服，后面的风接踵而至，推推搡搡，似乎要拦在我前面把衣服搶走。我用身体挡住它们，它们从我的裤裆下、臂弯里、指缝间跑掉了。跑出去的风有了我的形状，我看见透明的自己，拖着两股巨大的气流，像张开了翅膀一样，纵身飞出窗外。飞得越远，轮廓越大，直到布满整个天空。

我家是南北朝向，经常有穿堂风，从北边的卧室和书房进来，经过客厅和餐厅，到南边的阳台出去，或者反之。刮北风的时候，人在卧室和书房里打的嗝、放的屁，一个不落，全顺风跑到餐厅去了。刮南风的时候，厨房里的油烟也随风飘到卧室和书房，伸长鼻子一闻，就能知道炒的什么菜。母亲下完厨，喊客厅里看电视的父亲和书房里看书的我吃饭。这时如果刮南风，母亲的喊声像加了扩音器，变得震耳欲聋;如果刮北风，风把母亲喊出来的话，原路刮回母亲的嘴里，我们只看见母亲的嘴唇在动，却听不清声音。吃饭的时候我和父亲南北对席，母亲打横，坐西朝东。我和父亲一个被吹成背头，一个被吹成鸡窝头，母亲则被吹成中分。饭菜的热气会扑到我和父亲其中一个人的脸上。对着风的人，往往是扒几口饭，喝一口风。背着风的时候，最适合说教，父亲总借背风的机会教训我，风会将他浑厚的嗓音增加几十个分贝，使其更具有不容抗辩的力量，而我的嘴被风堵住了，说什么都喑哑无声，只能洗耳恭听。父亲偶尔也教训母亲，但母亲的位置比我好，可以一只耳朵进另一只耳朵出，不像我，立体环绕，无处逃遁。我因此牢牢记住了父亲的许多教训。

每场风一过，屋子里原有的空气就全跑光了。这窝空气，被我们一家三口吸进呼出，已经带有我们的的气味和温度。不管出去多久，跨进门一闻，就知道到家了。风将千里之外的陌生空气搬运过来，换走我们的空气，又将我们的空气，搬运到千里之外。这种近乎魔术的掉包手法，在悄然改变我们的生活。新的空气可能来自城市，来自悲观者的长吁短叹，也可能来自草原，来自乐观者的开怀大笑。我会把头伸进风里，用心辨识空气的质量和情绪。碰到不好的空气，我用前窗引进来，用后窗送出去;碰到好的空气，我就想方设法留住它。我把前窗打开，引诱好空气进来，然后关掉后窗，让它迅速地鼓满屋子，像野马一样横冲直撞。这时我再把前窗封死，外面的野马进不来，里面的野马被我成功驯服了。我用这种方式为我家改善空气，可父母他们却浑然不觉。他们不会想到，空气的好坏对于一个人的影响有多大。

风不仅能吹跑空气，也能吹跑人。我总记得父亲在雷雨之夜走去阳台关窗的情景。那样的夜晚，风跟发了疯似的，高声呼号，满世界乱窜。我躺在床上，风从南边冲进来，碰得窗户哐哐直响，像入室打劫的强盗，把屋里翻得一片狼藉。我不敢睡，也不敢动，我怕一动就会被风发现，一睡就会被风掳走。多少年来，我学会了如何在风中隐藏自己。我太年轻，根扎得不深，大风轻易就能把我带到远处，落在一个我不情愿的地方。我听见隔壁有趿拖鞋的声音，父亲黑黑的身影从卧室里出来，顶着风向阳台走去。他的步伐一向很沉重，此刻听来却轻盈无比，像风中的树叶，一点一点地飘远。父亲太不会隐藏自己了，他总这样暴露着，为我挡去一场场的大风。我担心终有一天，父亲摸黑下床，斜披着衣服，在从卧室去阳台的路上，没有站稳，被大风刮走。我大声喊他，风把我的喊声吹散。我拼命抓他，只抓到满手的空气。我多么希望自己快些长大，长成一棵参天大树，让父亲可以在挡不住风的那一刻，紧紧抓住我。

与鸟同居

母亲打扫我的房间，在屋角发现鸟屎。我家住四楼，终年关着纱窗，不可能有鸟飞进来。母亲疑惑地拨开窗帘，发现不但地上有，墙上也有。顺着墙壁往上，在两米高的地方，赫然有一个鸟窝。鸟窝是筑在墙洞里的。墙洞是父亲当年为安装空调预留的，有碗口大小。后来没用上，这个洞就一直荒着。刮风的时候，墙洞像嘬起的嘴唇，对着窗帘吹口哨，声音尖厉而吓人。几次想堵上，但都不了了之。后来不叫了，我们便再没留意，直到现在才知道，有鸟在上面做了窝。

母亲有些生气，想把鸟窝捅了。父亲说别捅，他有办法。

父亲搬来一张椅子，站上去，两只手摁在墙上，勾着脑袋朝洞眼里看，神情专注，像在瞄准远处的天空。

母亲说，你都看见啥了。

父亲说，鸟蛋。

枯草绕着墙洞内壁铺了一圈，里面挤着五个蛋。这应该是临时做的窝，前后还是通的。鸟把外洞口当大门，把内洞口当厕所。鸟在外面吃饱喝足，飞回来，转个身，尾巴一扬，朝屋里拉屎。窗帘是最好的遮挡物。可能正因为窗帘，鸟才决定不封内洞口，就从这里出恭，省得把屁股伸到墙外，刮风下雨都不方便。

父亲找来一根铁丝，掰成钩子，伸进墙洞，钩住一个蛋，扯了几下，扯到洞口，用手接住，放到太阳底下仔细端详。

母亲说，你又看见啥了。

父亲说，有红血丝，幼鸟正在成形。

父亲把蛋送回洞里，用宽胶带封住内洞口，说，这下屎拉不进来了。

开始几天，母亲没事就往墙洞那儿瞅，她担心鸟会啄破膠带，但是鸟没有。鸟那天回窝，发现厕所被封了，蛋的位置被挪动了，心里清楚有人在管它的鸟事。鸟感觉受到了威胁，索性衔一些枯草把内洞口堵死。这让父亲打算透过胶带观察幼鸟孵化的计划泡汤了。几个月后，我从外地回来，就看见一团草，嵌在雪白的墙壁上。父亲说，草后面原本有六只鸟，一只大鸟，五只小鸟，每次大鸟觅食归来，五只小鸟就扯着嗓子叫。后来小鸟长大了，都远走高飞，丢下了这只大鸟，留它孤独地守在这里。

我说，你咋知道的。

父亲说，听的。

在与鸟同居的日子里，我也学父亲，把耳朵贴近洞口，偷听草后面的动静。我几乎听不出什么动静，只能偶尔听到窸窸窣窣的声音，那是一只鸟独自在窝里发出的。鸟飞进来和飞出去的扑翅声最大，我只听过一两次。鸟喉咙里的咕咕声最小，只有夜阑人静的时候才能听见。那种声音断断续续，低沉而落寞，就像一个风烛残年的老人在忍受病痛时所发出的呻吟。我看不见这只鸟，无法知道它全部的晚年图景，但我听见了它的孤独。它的孤独是那样深远，那样幽暗。

我经常想，我在这边偷听鸟，鸟肯定也在那边偷听我们。鸟听出这是一个三口之家，一对中年男女和一个青年男孩。青年男孩跟自己的小鸟一样，远走高飞，很少回家。中年男人虽然经常回家，但待的时间不长，往往待一晚上，第二天又走了。多数时候，家里只有一个中年女人。鸟觉得这个女人的处境和自己一样可怜。这个女人每天醒来，面对空荡的房子，要怔怔地坐很久，然后懒懒地下床，自己洗自己穿的衣服，自己吃自己做的饭菜，看看电视，拖拖地板，一言不发。只有手机铃声响起，这个女人才会开心起来，叽叽喳喳地说一长串鸟听不懂的人话。鸟知道她在和远方的青年男孩通话，否则她不会这么开心。青年男孩已经成为这个女人生命中的全部意义，正如那五只小鸟成为自己生命中的全部意义一样。鸟和这个女人，都在守着这份意义过日子。鸟甚至有些羡慕这个女人，毕竟她还能和自己的孩子说说话，而自己只能在窝里独自沉默。

鸟应该知道中年男人在偷听它，但鸟并不介意。那时五只小鸟都在，鸟是幸福的，它不怕自己的幸福被别人听到。后来五只小鸟走了，鸟开始沉默，开始收敛。鸟不想发出太多的声音，它要把孤苦吞进肚子，不让任何人听见。忽然有一天，青年男孩的耳朵贴了过来，鸟更加谨慎。鸟用翅膀捂住自己的心跳，蜷缩在草后一动不动。它以为青年男孩听不到声音就会作罢，但青年男孩没有。他也屏住呼吸，一动不动，像窃听军事机密一样，严肃而认真。