一个纨绔子的救赎之路

许晓迪

在西方文化史中，直面内心罪恶与创伤的自传性写作，自奥古斯丁的《忏悔录》开始，已成为源远流长的文学传统。从卢梭、托尔斯泰到菲茨杰拉德、杜拉斯，作家们将一颗心剖成八瓣，黏附于世间百态的枝枝蔓蔓，勾勒出一幅大时代的微观写真。

最新播出的英剧《梅尔罗斯》，就取材于一个作家从沉沦放纵到自我救赎的真实故事。剧中，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇饰演主人公帕特里奇·梅尔罗斯——一个酗酒吸毒的贵公子，一边癫狂迷醉，一边痛苦迷茫。

这种分裂扭曲的人格，也是原著作者爱德华·圣·奥宾前半生的写照。1960年，奥宾出生于伦敦，父亲是一位退伍军人兼外科医生，母亲出身于一个美国商人之家。家境优渥的他，童年却充满阴影。从5岁到8岁，他被父亲性侵、虐待，母亲对此却全然不知——多年后，当他对母亲坦陈父亲对自己的所作所为时，只得到她一句冷淡的“我也是”。

童年时代的阴霾，积聚为青年时代的放纵。16岁那年，他开始注射可卡因和海洛因，随后离开英国，在巴黎和纽约游荡。在纽约的公园，他搜刮着各式各样的毒品，然后将它们装满抽屉。

1979年，奥宾回到伦敦，进入牛津大学。拥有从外祖母那里得来的丰厚遗产，他挥霍无度，常常独自一人，穿着西装，在牛津最昂贵的餐厅用饭，还时常出入于上流社会的圈子，行为举止像个纨绔公子。人们赞美他的英俊潇洒，同时，也无法忍受他的尖刻、暴戾。

英剧《梅尔罗斯》剧照。“卷福”饰演主人公帕特里奇·梅尔罗斯。

25岁那年，父亲去世。奥宾尝试写出自己的故事，却无从下笔；也尝试戒毒，依然半途而废。1988年，他注射了剂量足以致死的海洛因，针管推到一半，就晕了过去。一天半后，他苏醒过来，下定决心：要么完成一部真实的小说。要么自杀。

写作的过程，疼痛始终相随。奥宾把自己裹在毛巾里——汗一直流个不停，穿衣服都是多余。1992年，自传体小说《帕特里奇·梅尔罗斯》的第一部出版。出版前的几个月，奥宾每天给出版商打电话，想把稿子要回来，但一旦有人接听，他又马上挂断。“我觉得人们会觉得恶心，因为我把自己的羞耻感投射到了每个人心里。”

“令人惊奇的是，人们的同情感超过了厌恶感。”在接受《纽约客》采访时，奥宾袒露了这段艰难的写作历程。随后，其他几部也陆续出版，受到讀者和批评家的好评，第四部《母乳》还得到了2006年布克奖的提名。

《梅尔罗斯》正是根据这部小说改编而成，人们在剧中看到了阴郁冰冷的人性，看到了上流社会虚伪颓废的“浮世绘”，更看到了自我在黑暗中摸索、突围、寻求救赎的伟大。

电视剧第一集里，衣冠楚楚的梅尔罗斯在走廊里感慨：“生活不只是一袋屎，还是一袋会漏的屎，人难免会被屎沾到。”换种文雅的说法，就是人生难免沾染罪恶和不堪，关键的是如何洗干净重头再来。故事之外的奥宾，30岁之后，下决心走出痛苦的怪圈，变得温和、亲切，与两个孩子一起，过着平静充实的生活。结局比预想幸福得多——不论是作品中，还是生活里。