揭秘范思哲之死

马利洪

导语：库纳南为什么选择看上去与他的生活没有任何交集的范思哲作为行凶的目标随着他的死，永远埋葬了。此后关于这件案件的真相任何一种都将只是人们的揣测。

“你并不比我更好，我们是一样的，唯一的区别是，你更走运一些。”这句独白出自最新季的《美国犯罪故事》中的凶手安德鲁·菲利普·库纳南，他在1997年枪杀了时尚大师范思哲。

同性恋人的复仇

鉴于《美国犯罪故事》第一季获得艾美奖的《辛普森杀妻案》十分写实的纪录片手法，以及导演瑞恩·墨菲中立客观的最大程度上的還原事件本身的风格，人们热切期望这次能够给那件扑朔迷离的世纪悬案一个令人信服的谜底。

事件发生在1997年7月15日早上，从迈阿密海滩散步回来的意大利著名时装设计师詹尼·范思哲在他自己的别墅门前被一名枪手在头部射击两枪身亡，在警方持续追捕八天后，库纳南在一艘他人的游艇中自杀，随着他的身死，库纳南为什么选择看上去与他的生活没有任何交集的范思哲作为行凶的目标也随着他永远埋葬了。此后关于这件案件的真相任何一种都将只是人们的揣测。

第一个开始流传的原因是认为范思哲将艾滋病传染给了以卖性为生的同性恋者库纳南，这种说法案件发生不久后就出现了。在上个世纪对待同性恋的态度还十分保守恐惧，人们往往会直接将同性恋和艾滋病直接划上等号，作为当时为数不多的公开宣布自己是同性恋的名人范思哲也同样如此，“富豪、同性恋、男妓、枪杀，这一切太好联想了”《时代周刊》的记者约翰·伯特利说，他曾持续跟进过对范思哲之死的调查。

库纳南的行径也符合得知自己身患绝症后的疯狂状态，他在杀死范思哲前已经杀死了四人，分别是他曾经的长期伴侣但近期分手的建筑设计师大卫·麦迪逊，麦迪逊的新欢杰夫·泰勒，曾经的恩客房地产商李·米格林，还有为了抢夺其皮卡车杀死的墓园看守威廉·里斯。其中杰夫·泰勒头部被锤子猛击了27次，李·米格林更是被残忍虐杀。库纳南最后对自己的处理也符合符合身患重疾的猜想。

但警方随后公布的调查否定了这一说法，法医在库纳南的身上没有检测出艾滋病毒，范思哲也同样如此。事实上随着警方的调查，人们发现库纳南和范思哲两者的生活没有任何牵连，或者说库纳南对范思哲来说是完全陌生的陌生人，他们一生中唯一的一次碰面是在1990年，在一家有名的同性恋酒吧，鼓起勇气的库纳南走上前和范思哲搭话，误认他是一位米兰朋友的范思哲热情的回答了他。仅此而已。

黑手党的处决

根据警方的看法，下一次两者的见面是一场单方面的屠戮，拿钥匙准备开门的范思哲被库纳南在后脑连开两枪，当即死亡。

这种行刑似的作案手法后来成为了人们认为是意大利黑手党作案的关键证据，当时担任范思哲品牌模特的英国名模凯特·哈奇在范思哲遇害11天后在媒体上撰文称：“听到范思哲遇害的消息后，我的第一个念头便是，这是黑手党干的。”她认为这是典型的黑帮凶杀手法，按照她的看法，无孔不入的黑手党对米兰的服装界渗透特别广，连她的出场费都要被抽成，拥有如此庞大时尚帝国的范思哲不可能和黑帮毫无牵扯。

持同样看法的大有人在，在范思哲生前他的创业启动资金一直是个迷，1993年英国《独立报》曾撰文称创立范思哲品牌的资金是由黑手党提供的，范思哲则替他们洗钱，虽然范思哲家族起诉《独立报》并胜诉，但范思哲本人的态度令人生疑——他从未在公开场合否定驳斥过这一说法。

范思哲死亡13年后，一位前黑手党成员朱塞佩·迪·拜洛的言辞令这种看法更加喧嚣尘上，在他的新书《无可救药》中明确写道“范思哲因为背负黑手党的巨额债务而被清洗”。他言之凿凿的声称是老巢就在范思哲的家乡——卡拉布里亚的黑手党组织恩德朗加塔操控了这一切。

当然这一说法受到了来自范思哲家族的强烈反驳，认为其胡编乱造，是对死者极其不尊重和侮辱。

疯狂的牺牲品

但有一点范思哲家族也不能否认就是他们出自非常贫困的家族，从社会最底层的小裁缝到顶级奢侈品牌掌门人，短短不过数年，范思哲家族崛起的极其迅速，这或许就是他们备受人们揣测的原因，

如果硬要拿到明面上来说这其中除了才华、时机，运气一定也占据了相当重要的地位。而这似乎正是瑞恩·墨菲所采信的隐藏在库纳南最阴暗心理深处的令他嫉妒发狂之所在。

瑞恩·墨菲采信的版本大部分来自1999年美国记者莫琳·奥尔特的纪实小说《粗俗的恩惠：库纳南、范思哲以及美国史上规模最大的失败追缉行动》，在莫琳的调查中，她认为这起凶杀案发生的原因是，库纳南相信杀死了范思哲意味着拥有了他的一切，至少和范思哲一起流传青史。

库纳南并不是个疯子，相反他智商高达147，他拥有的起点也远比范思哲要高的多，从小家境优渥，但19岁时父亲破产了，难以放弃浮华奢侈生活的库纳南没有选择奋力向上拼搏，而是迅速堕落，靠着混迹在各高端同性恋酒吧卖性为生，并凭借着年轻俊美，谈吐风趣很快混的风声鹊起。但25岁之后随着容颜衰落，身材走样，曾经为他提供高额开销的包养人一个个抛弃了他，库纳南开始吸食和贩卖毒品，但仍然常常身无分文。

人们已经无法确切了解在库纳南生命最后三个月他经历了怎样的心理变化直至崩溃，或者他是否爱过大卫·麦迪逊，毕竟他们曾相伴四五年，但最后他仍然拿起了手枪，举起了锤子，或许他的疯狂因子早已经存在，在他的高中毕业册上，库纳南写道：“在我死后，洪水滔天。”