司马迁的演绎

文/日与月

似乎历史要汉代出一个史学家与文学家，于是，历史便把一个名叫司马迁的人推到了中书令的岗位上，以此来成全司马迁和司马迁的《史记》。

汉代中书令是皇帝身边的秘书，掌管文书，起草诏书，考察其职位，确如班固所云：“尊宠任职。”并不在太史令之下。但是，当时的中书令皆为“刑余之人”，即受过腐刑或虽未受刑却被阉割过的人。对司马迁来说，这无疑是受到了一次屈辱，蒙受过一年有余的“蚕室”生活后，被赦出狱的司马迁却接受了这一职位，因为这个职位对他编写《史记》带来了诸多的方便。

起初，我对司马迁不以为然，我颇赞同余秋雨先生的话：“一个文学家在人格上至少是强健的。”但，五卷《史记》读下来，我被司马迁著述中渗透的磅礴气势，以及超过古代希腊名著《希腊波斯战争》、《伯罗奔尼撒战争史》的艺术感染力所震撼不已。倘若司马迁拒当中书令，没有直接的素材，没有编写的便利，《史记》远不会这般的博大精深，至少会减弱其艺术魅力。恰是本质的真实，才得以构成了《史记》的魅力。

洋洋大观的《史记》，读起来是一次极不轻松的历史祭。因为，初读和释卷，我都从胸口跳出同样的话来：“这就是司马迁流传的历史，让后人源源不断地凭吊。”在这样的心境之下，我读《史记》历经了夏末、秋与初冬。

夏末时，躺在一张藤条长椅上，一只手执着书卷，一只手执着扇子，相互交换，举书若轻，举扇更轻。目极轻视至殷纣王长夜作乐寻欢，导致灭亡处，虽说心往下沉，但觉司马迁的文章是“实录”，用不着替殷纣王哀叹，也就是一种面对书卷与世界的从容之心态。细究，这种心态还是得益于司马迁，他的如水行文犹如夏天悠远的洞箫，一字一个音符，给人带来了恬淡与清凉，以及恬淡、清凉之中的消夏感受。司马迁用《秦始皇本纪》、《封禅书》等为我消夏时，我对极端悲怆而又复杂的文化“遗址”进行了一次瞻仰与思考。

秋时，夕阳悲壮。再续读《史记》，亦多有历史感慨。正所谓“夕阳外，长笛一声今古”。据《史记》载，曾有过“禅让”，但大多是帝王之争把政权的和平转移的历史遮住了。遮来遮去，却怎么也遮不了这样一个事实：王朝腐烂如尸，由人推翻，再建另一个王朝。历史就是这样苟延残喘地因循下来，受害的一定是百姓。

古人说到一个朝代的衰亡，往往以“气数已尽”一言叹之，似乎是无可奈何的结局，只好这么一叹了事。其实不然，气数尽是表相，而人才绝才是真相。比如，秦王朝末年，只剩下一个赵高这样的人才了，而西汉王朝的开国功臣张良、韩信、萧何等，皆是秦王朝属下的乱民。暂撇《史记》，推及隋王朝末年也只剩下虞世基了，可唐王朝开国元勋魏征等人，同样皆是隋王朝的乱民。

此类的思考延伸到初冬时节，读及周王室的衰微，诸侯相伐，商鞅三见孝公，并与甘龙之辈面争的时候，司马迁精彩的文字和以变法为骨的结构令我热泪滚滚。这样的阅读激情，到读《李将军列传》时被推向了高潮。李将军受伤被俘，而能飞身夺马，逃脱险境，误以石为虎而又射没簇这类的情节让人惊叹。最让人流泪的是，以射箭与将士赌赛饮酒的片断。体恤士卒，士卒才甘愿在他的麾下“乐为之死”。李将军终身未求得爵位，这是中国历史对他的不公。遗憾之余，我又说服自己：李将军战功赫赫，他未必是为了封爵。于是，我释然。

且深且深的《史记》读后，我又想到这样一个问题：中国历史上的皇帝可能省去一个，甚至几个，因为他们太相似了，然而，能省略汉武帝麾下的中书令司马迁吗？肯定不能。